To była stara ciężarówka, jedna z tych, które parkują przy każdym ranczu. Podeślę ją do okna, żeby minęła krajobraz. Niebo jest szare. Wyglądało, jakby miało padać. Kiedy ciężarówka ruszyła w stronę mojej wioski, moje serce zaczęło walić bardzo szybko, bardzo mocno, jakbym chciała wyskoczyć z mojego syna. Dowiem się prawdy. Chcę, chcę, będę pewna. Wiem, że to właśnie ukrywała przede mną matka.
Ścieżka zaprowadziła mnie już do wejścia do wioski, obok domu Don Jacinto. Była godzina szósta po południu. Słońce zaczynało zachodzić, było zimno. Zszedłem na dół z walizką. Wybrał mnie, żebym spojrzał i powiedział: „Witaj, señorita”. Dziękuję. Stałem tam przez chwilę, rozglądając się. Wszystko jest takie samo, a jednocześnie wszystko jest inne. Odbywał się tu festiwal Don Jacinto, kościół, plac, ulice tej krainy, ale w powietrzu unosiło się coś ciężkiego, coś, czego nie dało się wytłumaczyć.
Ruszyłam w stronę domu. Postawiłam walizkę na ulicy. Kilka osób widziało, jak przechodzę. Rozpoznałam panią Lupitę, która mieszkała niedaleko kościoła. Przyglądała mi się uważnie. Uśmiechnęłam się do niej. Nie odezwała się, tylko skinęłam głową i szłam dalej. To mnie zaskoczyło. Pani Lupita zawsze była dla mnie bardzo miła. Jako dziewczynka lubię słodycze. Martwię się o szkołę, że on mnie teraz unika. Szłam dalej. Kawałek dalej zobaczyłam dwie kobiety siedzące przed domem.
Kiedy ich zobaczyłem, zamilkli. Jeden z nich szepnął coś do drugiego, a drugi spojrzał na mnie ze smutkiem. Tak, to był ostatni raz, jakbyś zakładał coś, czego nie wiedziałeś. Podszedłem do niej. Mówią: „Dzień dobry”. Ona protestuje: „Dzień dobry”. Ale nic więcej nie powiedziałem, tylko patrzyli na siebie. Jeden z nich mruknął coś, czego nie dosłyszałem, ale wydawało mi się, że słyszałem. Tak, biedna Camila, wolałbym nie wiedzieć. Poczułem eskalację. Czego nie powinienem był wiedzieć?
Co miałeś na końcu? Po schodach. Przyniosę ci to. Chciałem zrozumieć, co robię. Mój dom stoi na końcu głównej ulicy, prowadzi ona z wioski. To była ścieżka, którą znałeś na pamięć. Zapisała mile dawnych lat dzieciństwa, młodości, zanim nadszedł jej czas. Ale teraz, gdy ruszyłem tą samą ścieżką, poczułem, że wszystko jest inne, jakbyś wszedł w otwartą przestrzeń. I tak życie, mój dom, moje serce, rozpadły się. Dom jest zrujnowany.
Obraz, który eksponowałeś przez rok, wyblakł. Okna były brudne. Ogród, który moja mama zawsze utrzymuje w czystości, tętni życiem. Liść jest utleniony. Co się stało? Potrzebowałem pieniędzy. Potrzebujesz wystarczająco dużo pieniędzy, żeby utrzymać dom. Dlaczego tak wyglądał? Podszedłem do Despacio. Nogi mi drżały. Nie wiem, czy to na samochód na podróż, czy na środek tego, na który mam się spotkać. Dotarłem do drzwi.
To były metalowe drzwi, które wymagały lat twojego czasu. Teraz masz oksydowane rękawy. Miałem wiszącego starca. Unoszącego rękę. Puk. Puk. Puk. Puk. Nadzieja. Nasłuchiwałem powolnych, ciężkich kroków w środku, jakby osoba, która je właśnie otworzyła, nie chciała tego zrobić. Drzwi się otworzyły i oto stała tam ona, moja matka. Doña Rosalía, 68 lat, najpiękniejsza z tych, które nagrywały, najstarsza, z całkowicie białą cerą, głębokimi oczami, z wyglądem kogoś, kto od dawna dobrze nie spał.
Ale to właśnie wywarło na mnie największy wpływ na mój wygląd, na moją ekspresję. Kiedy tu przybyłam, moje serce nie okazywało radości, nie okazywałam szczęścia, moje imię nie było poruszone. Okazało absolutne przerażenie, otworzyło ogromne oczy, uniosło dłonie do ust i wyszeptało drżącym głosem: „Co tu robisz? Czemu mnie nie ostrzegłaś?”. Nie powiedziałam: „Córko, chciałabym cię zobaczyć”. Nie, powiedziało: „Witaj”. Nie słuchaj mnie, martwię się tylko tym, co się tu dzieje, jakby moja obecność była problemem, jakbym stanowiła zagrożenie.
I w tym momencie wszystko, co zostało potwierdzone, wszystko, co zostało powiedziane, zostało potwierdzone. Moja matka coś przede mną ukryła, coś strasznego, a ja szukałem tego, nie myśląc o odkryciu. Stałem przed matką, nie wiedząc, co powiedzieć. Miałem nadzieję na ramię, miałem nadzieję na radość szczęścia, miałem nadzieję, że powiem wiele rzeczy, za którymi tęskniłem, ale jedyne, czego się bałem, to strach w jej oczach, strach w drżących dłoniach, strach w jej głosie.
„Mamo” – powiedział – „przyszedłem z wizytą. Nie chcesz mnie zobaczyć?” Śliniła się, lustro pojawiło się w domu, jakby samo czegoś szukało i powiedziało: „Tak, wczoraj, widać, że chcę. Chodzi o to, że jestem zirytowany unprevenida. Nie mam nadziei, nie wiem, że wiem, że przyjdę”. Dokończył zdanie za nią. „Dlatego cię nie ostrzegałem. Chciałem ci zrobić niespodziankę”. Zamierzała się uśmiechnąć, ale był to uśmiech fałszywy, wymuszony, bolesny.
„Mogę wejść?” – zapytała go. Wahała się, dosłownie wahała, czy powinnam wejść do domu, mojego domu, domu, który miałam przez 17 lat. W końcu znalazł miejsce. Tak, proszę. Przepraszam, w domu panuje bałagan. Weszłam z mężem i to właśnie wtedy złamałam sobie serce. Pokój jest, zniknął. Sofa, którą zmusiłeś mnie kupić na rok, nie będzie stała na stole obok nowego telewizora.
Potrzebny ci tylko stary fotel, duży kawałek rękawa i plastikowe krzesło. Ściany są pokryte warstwą wilgoci. Kawałek, za który zapłaciłaś, żeby mozaika wyschła, bez połysku. W kącie piętrzyły się stosy pudeł i unosił się dziwny zapach encierro, smutku. Gdzie są meble, mamo? – zapytała. Zamknęła za mną drzwi. Nie, patrzę w oczy. Tak, córko, stare rzeczy się rozłożyły, wiesz. Ale to nie było życie – powiedział.
Fotel, który kupiliśmy, będzie miał 3 lata. No cóż, wiesz, jak te rzeczy się zużywają. Kłamstwo. Wiem, że to było psychiczne, ale dziś nic nie powiem. Caminé hacia la cocina. Była kuchenka, którą zamówiłem, ale była brudna. Nie ma nic lepszego niż korzystanie z hubieran w tamtych czasach. Otwórz próżniowo zamkniętą lodówkę. Potrzebujesz tylko butelki wody i kilku starych tortilli. Nie, nie ma jedzenia, mamo? Tak, je. Dzisiaj nie poszedł na targ.
Kolejna myśl. Czułam to, wiedziałam. Z powrotem w pokoju. Na plastikowym krześle leży kartka papieru. Podeszła do mnie. Mama się denerwuje. Tak, córko, już. Obserwowałam to, ale jest już późno. Widziałaś. Zbieraj zawiadomienia o cobranzie, karty z ławki, dokumenty prawne. Złapałam je. Mama zamierzała wyjść, ale poszłam tam. Powstrzymałam drwiące spojrzenie. Ostatnie zawiadomienie. Pago Vencido. Procedura embarga. Bank hipoteczny. Bank hipoteczny. Podnoszę wzrok. Spojrzałam na mamę.
Co się stało? Zaczęła płakać, dotykając twarzy dłońmi. Tak, córko, wybacz mi. Wybacz mi. Co się stało, mamo? Powtórz najgłośniej. Dlaczego dom jest obciążony hipoteką? Dlaczego są zawiadomienia o hipotece? Płakała i płakała, nie mogę. Postępowałam zgodnie z opisem w papierach i to właśnie mnie zastało bez powietrza. Dom jest obciążony hipoteką. Moja matka wzięła dużą sumę jako zastaw i nie mogła spłacić.
Llevaba meses sin pagar. Ławka znajduje się w miejscu, gdzie wychodzi się z domu. „Mamá”, głos brzmiał tak, jakby brzmiał dla mnie. Yo te mando dinero cada quincena. Gdzie są twoje pieniądze? Czyli nie zginęła? Ona już siedzi na starym krześle. Seguia Llorando. Seguía, nie mogąc tego zrobić. Yo me felt frente a ella. Poczułem okropny nacisk na rybę, jakbym chwycił serce rękami. Mamo, muszę digas la verdad.
Co się stało? Gdzie są pieniądze, które zamówiłam? Odetchnęła szczerze, oczyściła płuca nicią dentystyczną i w końcu jej głos płonął emocjami. Żeby uzupełnić swoje zapasy gotówki. Był. Gdzie on był? Patrzy na mnie. I w jej oczach zobaczyłem coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem. Poczucie winy. Głębokie, bolesne poczucie winy. Twój brat wyszeptał: „Aniele”. Są problemy. Czuję się, jakby podłoga była filmowana z dołu. Jakie problemy? Graj, obstawiaj, jesteś winien pieniądze.
Dużo pieniędzy. Nie mogę ich stworzyć. Nie próbuję ich stworzyć. A co ty zrobiłeś? Próbowałem jej pomóc. Spłaciłem jej długi. Raz, drugi, trzeci, ale nie ma wyjścia i przychodzą windykatorzy, grożą, mówią, że będzie miała kłopoty, jeśli nie zapłaci i pieniędzy, których zażądałem. Łamała sobie głowę, uciekła, spłacając długi, a kiedy nie ma wyjścia, dopóki nie będzie gotowa. Sprzedałem meble, zastawiłem dom. Cały świat jest tam. Wszystko, na co pracowałeś, wszystko, co poświęciłeś.
Siedemnaście lat mojego życia, siedemnaście lat sprzątania domów, siedemnaście lat bez niczego dla siebie, siedemnaście lat rozporządzania każdym groszem. Czemu więc nie mówię sobie? Pytanie. Mój głos brzmiał jak rozmiękłe ziarno. Czemu kłamiesz mi przez te wszystkie miesiące? Bo nie proszę cię, żebyś się martwiła. Soyzo. Więc myślałam, że mogę to naprawić. Dlaczego? Bo jesteś zła, córko. Wstyd. Powtórz. Wstyd z powodu czego? Powiedz mi, że mój brat wszystko niszczył. Powiedz mi, że mieli zamiar wyjść z domu.
Płakała. Ja też byłam smutna, ale moje rany nie były smutne, były wściekłością, zdradą, bólem tak głębokim, że nie wiedziałam, jak się zachować. Wstałam i przeszłam przez pokój, patrząc na puste ściany, brudną podłogę, miejsca, gdzie stały meble. Wszystko, co zbudowałaś, wszystko, co zrobiłaś, zostało zniszczone przez kłamstwa, przez sekrety, przez decyzję, którą moja matka musiała podjąć bez konsultacji ze mną. „Gdzie jest Angel?” – zapytałam. Matka nie sprzeciwiła się.
Kim jesteś? Grit. Nie, powiedziałam to między nami. Se fue cuando supo que venías. Nie, wróciłam. Chyba, chyba to prawda, bo Ange wciąż była tak samo nieodpowiedzialna i samolubna, a moja matka wciąż była chroniona. Zawsze. Powtarzałam sobie, że dotarłam na środek pustego pokoju, ale wewnętrznie walczyłam. Myślałam o domu, myślałam, że znajdę dom, ale znalazłam myśl, która kosztowała mnie 17 lat życia.
Tej nocy nie mogłem spać. Byłem w swoim życiu, w swojej okolicy, okolicy, w której stworzyłem lustro technika. Nie chcesz spać, masz tylko żywy kołnierz na podłodze. Ściany są puste. Wcześniej były plakaty, zdjęcia, wspomnienia. Teraz nie mam nic. Moja matka zamknęła się w celi. Bez wyjścia. Bez przyjęć. Nie możemy już tego robić tej nocy. Nie spałem, analizując wszystko, próbując zrozumieć, próbując przetworzyć to, co właśnie odkryłem. Mój brat Ángel, dziecko, które pomogło ci krzyczeć, dziecko, które odważyło się w dniu, w którym uciekłem, dziecko
Powiedział mi: „Ugotuję mamę”. To dziecko było teraz 31-letnim mężczyzną, który wszystko zniszczył. Jak się stałeś? Jak on się w to zmienił? A moja mama, moja mama, która zawsze była moją bohaterką, kobietą, na którą krzyczałam, kobietą, którą uczyłam ciężkiej pracy, kobietą, która mówiła mi: „Niech Bóg cię błogosławi, córko!”. Za każdym razem, gdy prosiłam cię o pieniądze, ta kobieta powtarzała mi to miesiącami, latami.
Ignorowałem prawdę, harując jak osioł, wierząc, że wszystko jest w porządku. W następnym domu, kiedy zabrudzę podłogę, wyjdę ze swojej strefy komfortu. Moja mama nie śpi. Siedziała w kuchni, pijąc kawę. Miała zagubione spojrzenie. Wydawało się, że postarzała się o dziesięć lat z dnia na dzień. Czułem to na jej oczach. Na początku nic nie powiedziała, tylko na siebie patrzyła. Do mnie też się nie odezwała. Po prostu piła kawę w milczeniu. W końcu ty przerwałaś ciszę. Chcę, żebyś powiedziała mi wszystko, Mamo, od początku, bez kłamstw, bez sekretów, wszystko.
Zostawiła kubek na stole, wzięła głęboki oddech i wróciła do pracy. Powiedziałem, że Angel zaczął grać, tak jak pięć lat temu. Zasadniczo były tylko drobne zakłady, piłka nożna i walki byków, bo wieś była normalna. Ale potem pojechałem do Zacatecas, do nielegalnych kasyn, z niebezpiecznymi ludźmi. Przegrywałem, przegrywałem, przegrywałem znowu, a stawka za każdym razem była wyższa. Kiedy moja mama weszła pierwszy raz, obiad był gotowy.
Mówiła, że to dla negocjatora. Ona w to uwierzyła. Bóg pieniędzy, którym dowodziłem. Obiecałem to zrobić. Nigdy tego nie zrobiłem. Potem przyszli kolekcjonerzy, mężczyźni z poważnymi twarzami, z groźbami. Powiedzieli, że jeśli Angel się nie odezwie, będę miał dziesięć problemów, dużych problemów. Moja matka siedzi. Sprzedał trochę klejnotów, które dał jej mój ojciec. Zapłać. Mężczyźni uciekli, ale cofnęli się, bo Angel wszedł do gry. Przegrywał raz po raz, i tak dalej, jeden po drugim, niekończący się cykl.
Moja pogańska mama, Ángel, obiecuje, że się zmienię. Angel volviendo a las apuestas. ¿Dlaczego nie umrę? Ciąża. ¿Dlaczego musisz być pogańskim w miejscu, gdzie niszczy się prawdę? Zabrała to do Llorara innym razem. Bo jesteś swoim bratem, Camilo. Bo jesteś w samym środku tego, co hicieran daño. Za co? Bo jestem twoją mamą. A matki chronią swoje dzieci. I mówię to szczerze, gdy wściekłość cierpiała na mnie z powodu ryby. Yo, a co z soją? ¿No soy tu hija ambién?
Nie martw się, chronię się. Bez obaw, naprawdę. Tak, wczoraj, ale jesteś tutaj. Zawsze byłaś silna. Możesz wszystko. Nie, nie mówię tego. Nie mogę wszystkiego. Jestem człowiekiem, mamo. Jestem zmęczona, boli mnie, jestem złamana, a to, to mnie złamało. Zakręciła głową. Czuję to, córko, naprawdę, czuję to. Ile to powinno być? – zapytała. Nie śpieszyła się z udziałem. Kiedy już tam była, twój głos był jak szept. 200 000 pesos między ławką a wykonawcami.
200 000 pesos. Fortuna. Lata pracy, lata mojego życia. A Angel, pregunté, ¿élva a pagar algo? ¿Él va-il faire responsable? Moja matka nie sprzeciwiała się, a jej milczenie dało mi odpowiedź. Nie, Angel nic nie zrobiła, bo Angel nic nie zrobiła. Bo moja matka nie ma żadnych wymagań. Bo Angel był synem mężczyzny, tym najmłodszym, tym, który wyrażał na to zgodę. A ty byłaś starszą córką, tą silną, tą, która zawsze musiała dźwigać ciężar wszystkiego. ¿Sabes qué es lo peor de todo, mamá?
Powiedział: „Nie chodzi o pieniądze, nie chodzi o sprzedane meble, ani o dom obciążony hipoteką. Prawda jest taka, że kłamię. Prawda jest taka, że nikomu się nie zwierzam. Prawda jest taka, że przez te wszystkie miesiące, między pracą a pracą, wierzyłem, że wszystko jest w porządku, a ty patrzyłaś na mnie przez okno”. A ja, Perdóname, hija Perdonarte, powtórzyłam: „Jak mogę ci wybaczyć, mamo? Jak możesz spędzić 17 lat, opierając swoje decyzje na cudzych myślach i błędach?”. Płakała.
A także, ale moje rany nie są tylko z wściekłości, ale z rozczarowania, głębokiego smutku, okropnego poczucia tego wszystkiego, o co walczyłem i co nie było warte wysiłku. Wstałem od stołu. Nie mogę tak dalej, nie mogę ciągle przychodzić. Wyszedłem z domu, przeszedłem się po wsi, a wszyscy się na mnie gapili, wszyscy już wiedzieli. W zamożnych wioskach wszystko się kręci. I poczułem się jak owca, jak ktoś, kto całe życie pracował na darmo, jak ktoś, kto ślepo się zwierzył i został zdradzony.
Było późno, kiedy przyjechali windykatorzy. Dwóch mężczyzn w ciężarówce ruszyło w stronę drzwi. Pytali o Angel. Moja mama powiedziała im, że to nieprawda. „Zapytamy cię, czy ci zapłacę”. Powiedziała, że nie wiem. Powiedziałeś, spójrz na niego i powiedz im: „On nie zapłaci, bo nie masz pieniędzy, bo jest nieodpowiedzialny”. Spojrzał na mnie, mówiąc jedno ze swoich powiedzeń: „Cóż, ktoś musi zapłacić. Albo zostaną w domu”. I odeszli. Moja mama spojrzała na mnie błagalnym wzrokiem.
Camila, możesz mu pomóc. Zawsze pomagałaś. A teraz mam pytanie, czy sprzedać. Oczekiwanie, ciężar. Czy mogę wrócić do Salvarlosa? Czy będę chciała poświęcić się za błędy, których nie popełniłam? Nie mogłam się sprzeciwić, bo część mojego pytania mówiła „tak”, bo to była moja rodzina, bo to była moja krew. Ale inna część mnie, inna część mnie, chciała powiedzieć „nie”, że masz już dość, że straciłaś już wystarczająco dużo i że nie wiedziałaś, że te dwie części wygrają.
Następne dni były najtrudniejsze w moim życiu, najtrudniejsze, wliczając w to wszystkie lata spędzone w Los Angeles, pracując samotnie, bo jeśli nie miałem nadziei, to miałem propozycję, która coś zbudowała, ale dziś już nie wiem, co jest zrobione. Nie wiem, czego chcę. Mój anielski brat się nie pojawia. Nakaz z wiadomości. Bezsporny. Ten oznaczony. Bezsporny. Już w nagraniu audio jest napisane, że musimy z nim porozmawiać. Nic. Moja siostra Elena przyszła do mnie trzeciego dnia.
Przyjechał z moim małym dzieckiem, przytulił mnie i powiedział: „Camila, nie wiem wszystkiego. Przysięgam ci. Mama wiele przede mną ukrywała z mojego powodu. Płakałam też, bo Elena zawsze była inna. Wyszła za mąż, założyła rodzinę, trochę się przeprowadziła, nie była zależna od pieniędzy, które jej wysyłałam. Miała swoje życie, ale też płakałam, bo skoro wiedziała, choćby trochę, to dlaczego mi nic nie powiedział? Rozprawiłam się z Angelem, powiedziałam Elenie”.
Wiele osób mówiło, że chcę wszystko zniszczyć, ale on mnie nie słuchał. A mama, mama zawsze go broni. Tak, to wiesz. Było późno, kiedy moja mama, Consuelo, żona mojej mamy, zadzwoniła do mnie w nocy. Przyjechała z twarzą pełną poczucia winy i wyrzutów sumienia. Camila powiedziała mi: „Przepraszam, że nic nie powiedziałam. Mama kazała mi przysiąc, że ci nie powiem. Powiedziała, że wszystko załatwię”.
Nie chcę o tym myśleć, ale to mój brat. Nie mogę go zdradzić. „A zdradziłbyś mnie, gdybyś mógł?” – zapytała. Pokręciła głową. Masz rację. Jestem w drodze. Wszyscy to czuli. Wszystko to przepadło, ale nic nie mogło temu zapobiec. Nikt mnie nie ostrzegł, nikt mnie nie ochronił. Ludzie nie mogą po prostu przemierzyć świata, ale teraz niektórzy się tym interesują. Mówię: „Tak, Camila, szkoda twojego brata. Co za trudna sytuacja, co to takiego? Tak ciężko pracowałeś”. Twoje słowa brzmią prawdziwie, a tego ostatniego nienawidzisz.
Nie pytanie. Nie konieczność. Matko, zostanę odesłany do pustego pokoju w moim domu, do drzwi. To była kobieta, której nie znasz. Przedstawia się jako przedstawiciel banku. Przyniósł więcej dokumentów, więcej zawiadomień. Wyjaśniłem sytuację prawną. Dom był na nazwisko mojej matki. Moja matka potwierdziła kredyt hipoteczny. Jeśli nie zapłacisz w ciągu 30 dni, bank rozpocznie procedurę embarga. A jeśli zapłacimy? – zapytałem. Jeśli spłacę całą kwotę długu, dom znów będzie wolny – powiedziała.
W sumie 200 000 pesos plus odsetki i wielozadaniowość, wyszło prawie 250 000 pesos. Masz horrory, masz pieniądze, które trzymałeś latami w Los Angeles, masz horror pieniędzy na co dokładnie, prawda, super. Raz, żeby kupić sobie mieszkanie kiedyś, raz na przyszłość, raz na nagły wypadek. I to nie był nagły wypadek. Ale jeśli wyjadę, co zrobię? Angel je wymieni, moja mama bezpiecznie odejdzie albo odda to samo za miesiąc.
Leave a Comment