Wierzyłam, że najtrudniejsze minęło, gdy urodziłam dziecko, ale potem mój mąż pojawił się w moim pokoju szpitalnym ze łzami w oczach i prośbą, której się nie spodziewałam.
Mam na imię Hannah. Mam trzydzieści trzy lata i do niedawna naprawdę wierzyłam, że tworzę piękną przyszłość z mężczyzną, którego kocham.
Z Michaelem byliśmy razem przez prawie dziewięć lat. Poznaliśmy się jeszcze w liceum – on był tym wysokim, cichym chłopakiem, który siedział za mną na chemii, ciągle częstując mnie gumą, a ja dziewczyną, która miała problemy z równaniami. W jakiś sposób ta drobna więź przerodziła się w bale absolwentów, nocne wypady do restauracji i szeptane obietnice w zaparkowanych samochodach.
Nigdy nie spieszyliśmy się ze ślubem. Oboje ciężko pracowaliśmy, starannie oszczędzaliśmy i w końcu kupiliśmy skromny, dwupokojowy dom na cichym przedmieściu New Jersey. Jestem nauczycielką trzeciej klasy. Michael pracuje w branży IT. Nie żyliśmy wystawnie, ale wierzyłam, że jesteśmy stabilni. Stabilni. A przynajmniej tak mi się wydawało.
Przez trzy długie lata staraliśmy się o dziecko. To był najboleśniejszy okres w naszym małżeństwie. Czasem płakałam sama w łazience w pracy. Patrzyłam, jak moi uczniowie rysują swoje rodziny – mamę, tatę, dziecko – i uczyłam się uśmiechać, mimo że serce bolało.
Były testy płodności, zastrzyki hormonalne, poranki pełne nadziei, a potem noce przepełnione łzami. Aż pewnego ranka – po tym, jak prawie odpuściłam test, bo nie mogłam znieść kolejnego rozczarowania – zobaczyłam ledwo widoczną drugą kreskę.
W następnym tygodniu siedzieliśmy w gabinecie lekarskim. Kiedy lekarz uśmiechnął się i powiedział: „Gratulacje, jesteś w ciąży”, rozpłakałam się. Michael objął mnie i wyszeptał: „Udało się, kochanie”.
Ta chwila pozostała ze mną. Przez miesiące czułam ją jak ciepłe światło, które nosiłam w piersi.
Pomalowaliśmy pokój dziecięcy na delikatną zieleń. Siedziałam po turecku na podłodze, składając maleńkie ubranka, wyobrażając sobie, jak wszystko się zmieni. Wybieraliśmy imiona, rozmawialiśmy o bajkach na dobranoc, debatowaliśmy nad tym, jakie sporty mogłaby lubić. Czuliśmy, że życie, o którym marzyliśmy, w końcu się spełnia.
Ale wraz ze wzrostem mojego brzucha, Michael się zmieniał.
Zaczął częściej wychodzić. „Po prostu wychodzę na drinki z kumplami” – mawiał, wracając późno do domu, pachnąc piwem i papierosami. Kiedy to zauważyłam, zmarszczyłam nos i zapytałam: „Od kiedy palisz?”.
Zbył to śmiechem. „To z drugiej ręki. Spokojnie, kochanie”.
Wmawiałam sobie, że to stres. Zostanie ojcem jest przerażające. Ale jego dystans się powiększył. Przestał kłaść rękę na moim brzuchu, kiedy siedzieliśmy razem. Jego pocałunki na dobranoc stały się szybkie i rozproszone.
Pewnego wieczoru, kiedy jedliśmy jedzenie na wynos na kanapie, w końcu zapytałam: „Wszystko w porządku, Michael?”.
Nie podnosząc wzroku, odpowiedział: „Tak. Po prostu praca”.
To było wszystko.
W trzydziestym piątym tygodniu ciąży byłam wyczerpana – fizycznie i emocjonalnie. Moje ciało było nieznośnie ciężkie, nie tylko z powodu ciąży, ale też od trzymania wszystkiego w ryzach.
Ciągle bolały mnie plecy. Stopy puchły. Wchodzenie po schodach wydawało się niemożliwe. Lekarz delikatnie mnie ostrzegł: „Bądź gotowa. Możesz zacząć rodzić w każdej chwili”. Torbę do szpitala spakowałam przy drzwiach, wszystko sprawdzone i gotowe.
Tej nocy znowu składałam ubranka dla dziecka – te, które składałam już niezliczoną ilość razy – żeby się czymś zająć. Siedziałam na podłodze w pokoju dziecięcym, otoczona pastelowymi kolorami i pluszowymi zabawkami, kiedy zawibrował mój telefon.
To był Michael.
„Hej, kochanie” – powiedział, zdecydowanie zbyt radosny jak na tę porę. „Nie panikuj, ale chłopaki wpadają dziś wieczorem. Wielki mecz. Nie chciałem iść do baru z tym całym dymem, więc po prostu obejrzymy go tutaj”.
Sprawdziłam godzinę – prawie 21:00.
„Michael” – powiedziałam ostrożnie – „wiesz, że muszę teraz wcześnie iść spać. A co, jeśli coś się stanie dziś w nocy? Chyba będę musiała jechać do szpitala”.
Zaśmiał się, ignorując to.
„Spokojnie, kochanie. Zostaniemy w salonie. Nawet nas nie zauważysz. No dalej, to tylko jedna noc. Kiedy w końcu będę mogła znowu pobyć z chłopakami, kiedy dziecko się urodzi?”
Mój instynkt podpowiadał mi, żebym się nie sprzeciwiała, ale byłam zbyt zmęczona, żeby się kłócić.
„Dobrze” – mruknęłam. „Tylko… bądź ciszej, dobrze?”
„Obiecuję” – odpowiedział, już rozkojarzony.
Wkrótce mieszkanie wypełniło się hałasem – wiwatami, brzękiem butelek, głośnym śmiechem. Wróciłam do sypialni, zamknęłam drzwi i położyłam rękę na brzuchu.
„W porządku, kochanie” – wyszeptałam. „Mamusia jest po prostu zmęczona”.
W końcu odpłynęłam.
Potem poczułam, jak ktoś potrząsa moim ramieniem.
„Hej. Obudź się.”
To był Michael. Jego głos brzmiał napięty i obco.
Światło z korytarza wlewało się do pokoju, rzucając cienie na jego napiętą twarz.
„Co się stało?” zapytałam. „Coś się stało?”
Chodził tam i z powrotem, pocierając dłonie.
„Nie, po prostu… coś, co powiedzieli dziś wieczorem faceci, dało mi do myślenia.”
„O czym myślę?”
Zawahał się, a potem cicho powiedział: „O dziecku”.
Serce mi podskoczyło.
„A co z dzieckiem, Michael?”
Po długim oddechu powiedział: „Po prostu… chcę mieć pewność, że będzie moje.”
Cisza wypełniła pokój.
„Co ty właśnie powiedziałeś?”
„Słuchaj, to nie tak” – rzucił pospiesznie. „Ktoś wspomniał o chronologii. Dużo podróżuję służbowo i…”
„Myślisz, że cię zdradziłem?”
Leave a Comment