Właśnie smarowałem masłem bułkę na obiad, gdy moja ciotka oznajmiła, że moja babcia nie żyje.
„Jak wszyscy wiecie, mama zmarła w zeszłym miesiącu” – powiedziała Victoria, a jej głos nastroił się na tę szczególną częstotliwość uroczystego przedstawienia, którą rezerwowała na pogrzeby i gale charytatywne. Stała u szczytu długiego mahoniowego stołu, jedną ręką opierając się na schludnym stosie papierów, a drugą wygładzając przód granatowej sukienki, jakby żal, niczym zmarszczki, można było wyprać żelazkiem.
Wokół mnie trzydziestu krewnych skłoniło głowy bardziej instynktownie niż emocjonalnie. Widelce zostały opuszczone. Kieliszki odstawione. Kilka osób uczyniło znak krzyża. Było Święto Dziękczynienia i nagle znaleźliśmy się na stypie.
Wpatrywałam się w ciotkę. Mój mózg próbował przetworzyć jej słowa i zderzył się z ceglaną ścianą rzeczywistości.
„Jak wszyscy wiecie” – powiedziała.
Nie wiedziałem.
Ponieważ dziewięć godzin wcześniej byłem w kuchni mojej babci, obserwując, jak kroi ciasto dyniowe z bezwzględną precyzją kobiety, która zbudowała portfel nieruchomości od zera i nie pozwala, by nawet deser się zmarnował.
Ten poranek zaczął się jak wiele innych.
Słońce późnego listopada wpadało przez wąskie kuchenne okno nad zlewem babci, padając ciepłym prostokątem na wyblakłe kafelki. Małe radio na blacie szemrało jazzem; tą samą stacją, której słuchała, odkąd pamiętam. W domu pachniało kawą, cynamonem i delikatną cytryną z pasty do drewna, której używała do czyszczenia szafek w każde niedzielne popołudnie.
„Spróbuj tego” – powiedziała babcia, przesuwając talerz w moją stronę. „Chyba w końcu udało mi się zrobić ciasto.”
„Myślałem, że w 1989 roku trafiłeś w dziesiątkę” – powiedziałem, odgryzając kawałek. „Ale jasne, możemy to nazwać ulepszoną wersją”.
Jej śmiech był szybki i radosny, jak zawsze. Osiemdziesiąt dwa lata, pięć stóp bystrego wzroku i jeszcze bystrzejsze poglądy. Eleanor Becker, która przetrwała ubóstwo, rozwód, samotne macierzyństwo w latach 60. i krach na rynku nieruchomości w 2008 roku, nie tracąc domu, rozumu ani poczucia humoru.
Gdyby moja rodzina miała słońce, to byłaby nim ona. Wszyscy wokół niej krążyli, nawet jeśli udawali, że tego nie robią.
Nalała mi jeszcze pół filiżanki kawy, po czym dolała sobie, choć nie chciała wyrzucić kubka z pękniętym uchem.
„Jak w pracy?” zapytała.
Skrzywiłem się. „Awansowali gościa, który uważa, że Excel to osobowość. Więc, wiesz. Inspirujące”.
„Powinieneś się ubiegać o jego posadę” – powiedziała rzeczowo.
„Tak. Powiedzieli mi, że potrzebuję więcej „kierowniczej obecności”.
Babcia prychnęła. „Prezentacja menedżerska to po prostu to, co nazywają, kiedy mężczyzna zagłusza wszystkich i nikt go nie zatrzymuje”.
Uśmiechnęłam się do kawy. To był jeden z wielu powodów, dla których uwielbiałam z nią przebywać. Z babcią świat nabrał pewnego rodzaju szorstkiego, szczerego sensu. Żadnych korporacyjnych eufemizmów. Żadnych grzecznych kłamstw. Tylko szczera, oczywista prawda, otulona humorem, ale nigdy nie rozcieńczona.
Rozmawialiśmy o mojej pracy, wyborach, nowym samochodzie sąsiada, cenie jajek. Słuchaliśmy radia, w którym leciała Ella Fitzgerald. Piliśmy już drugą filiżankę, kiedy to powiedziała.
„Wczoraj byłem u swojego prawnika.”
Spojrzałem w górę. „Wszystko w porządku?”
„Wszystko w porządku” – powiedziała. „Aktualizuję swój plan majątkowy”.
Jęknęłam. „Babciu…”
„Och, nie rób takiej miny. Nie umieram. Organizuję się.”
Zawsze mówiła o śmierci tak, jak mówiła o podatkach czy ubezpieczeniach: coś nieuniknionego, nudnego, coś, co trzeba odpowiednio zaksięgować, żeby później nie sprawiać kłopotów.
„Wiem, że nie lubisz o tym rozmawiać” – ciągnęła – „ale nie zostawię po sobie bałaganu, który twoje pokolenie będzie musiało rozwiązać. Moja matka to zrobiła. Spędziłam pięć lat kłócąc się z kuzynami o dom wart mniej niż koszty sądowe. Nie zrobię ci tego”.
Z wojskową precyzją odkroiła kolejny kawałek ciasta dyniowego. Nóż ani na chwilę nie drgnął.
„Wiktorii nie spodobają się te zmiany” – dodała.
No i stało się.
Moja ciotka Wiktoria. Najstarsza z trójki dzieci babci. Samozwańcza rzeczniczka rodziny. Kobieta, której głos w telefonie automatycznie stawał się słodszy, gdy myślała, że słucha jej ktoś bogaty lub ważny.
„Czy Wiktorii kiedykolwiek spodobało się coś, co nie było opatrzone jej inicjałami lub czego wartość nie rosła?” – zapytałem.
„Wiktoria przychodzi, bo liczy” – powiedziała babcia, nie złośliwie, tylko… celnie. „Liczy lata do mojej śmierci. Liczy majątki. Liczy swoją część. Nie widzi mnie. Widzi konto bankowe z bijącym sercem”.
Przypomniałem sobie to zdanie później, gdy miałem wrażenie, że wszystko wokół mnie wiruje.
„Postanowiłam pozostawić pewne sprawy ludziom, którzy mnie znają” – kontynuowała – „a nie tym, którzy czekają na moją śmierć”.
Odłożyłam widelec. „Babciu…”
„Nie” – powiedziała delikatnie. „Nie mów mi, żebym o tym nie mówiła. Mam osiemdziesiąt dwa lata, Eleno. Sama decyduję, co stanie się z moimi rzeczami. Zbyt ciężko pracowałam, zbyt długo, żeby pozwolić, by chciwość napisała koniec”.
„Powiesz im?” – zapytałem. „O zmianach?”
Zastanowiła się nad tym, a jej oczy zza okularów wyrażały zamyślenie.
„W końcu” – powiedziała. „Nie dzisiaj. Nie w Święto Dziękczynienia. Święta są od indyków i kłótni o futbol, a nie od dokumentów prawnych”.
„To dlaczego mi to mówisz?” – zapytałem.
Uśmiechnęła się lekko i smutno. „Bo naprawdę słuchasz”.
Nie pytałem, kto co dostanie. Nie chciałem wiedzieć. Pieniądze mają to do siebie, że potrafią wszystko wypaczać. Kochałem ją. To mi wystarczyło.
Kiedy wychodziłem dwie godziny później, nalegała, żebym zabrał ze sobą cały placek dyniowy.
„Twoja ciotka zawsze skąpi na deserach” – powiedziała. „Jeśli masz zamiar znieść jej stół, powinieneś mieć prawdziwe ciasto, na które będziesz czekać z niecierpliwością”.
Pocałowałem ją w policzek. „Napiszę do ciebie później. Wesołego Święta Dziękczynienia, Babciu”.
„Szczęśliwego Święta Dziękczynienia, kochanie. I jedź ostrożnie. Na drodze jest za dużo idiotów, a za mało, żeby zginęli, zanim zepsują komuś dzień”.
To były ostatnie słowa, jakie do mnie powiedziała, zanim zobaczyłem, jak wchodzi na własny pogrzeb.
Victoria mieszkała w domu, który zawsze wyglądał jak wyreżyserowany na rozkładówkę w magazynie. Białe ściany. Sztuka dobrana do mebli. Żadnego bałaganu, żadnych oznak prawdziwego życia, poza delikatnym zapachem drogich świec i tym, że buty jej męża nigdy nie dotarły do szafy.
O piątej było już tłoczno. Ciotki, wujkowie, kuzyni, małżonkowie, dzieci. Ludzie, których widywałam raz w roku, których znałam bardziej z rodzinnych opowieści i Facebooka niż z prawdziwych relacji. Hałas głosów, brzęk kieliszków, szum meczu piłkarskiego rozgrywanego w salonie. Zwykły chaos dużej rodzinnej imprezy.
Trzymając w jednej ręce ciasto dyniowe, w drugiej torbę podróżną, zadzwoniłam dzwonkiem do drzwi.
„Wreszcie” – powiedziała Victoria, otwierając drzwi. Pocałowała mnie w powietrze tuż obok policzka, to był jej charakterystyczny gest powitania. „Zaczynałam już myśleć, że postanowiłeś nie przychodzić”.
„Korek” – skłamałem. Nie było aż tak źle. Siedziałem w samochodzie dłużej niż było to konieczne, po prostu oddychając, przygotowując się do występu, którego Święto Dziękczynienia z moją dalszą rodziną zawsze wymagało.
„Przyniosłeś ciasto” – zauważyła, zerkając na przykrytą folią blachę. „Jak… rustykalnie”.
„To babci” – powiedziałem. „Nalegała”.
Coś przemknęło przez twarz Victorii. Irytacja? Irytacja? Wina? Zniknęło tak szybko, że prawie uwierzyłam, że to sobie wyobraziłam.
„No cóż” – powiedziała jaśniejszym tonem – „zobaczymy, czy starczy nam miejsca na stole z deserami. Proszę, proszę. Wszyscy już siedzą przy stole; zaraz zaczynamy”.
Idąc korytarzem, zauważyłem kilka dziwnych szczegółów. Żadnych oprawionych zdjęć babci w zwykłych miejscach. Żadnej wzmianki o niej w przedkolacyjnych pogawędkach. Żadnego pustego krzesła z kwiatkiem. Jeśli moja babcia zmarła w zeszłym miesiącu, jak twierdziła Victoria dwadzieścia minut później, nie było widocznych oznak żałoby.
Może, pomyślałem później, to powinna być dla mnie pierwsza wskazówka.
Usiedliśmy przy długim stole, tym samym, który Victoria wynajmowała na święta, kiedy zjeżdżał się cały klan. Indyk, farsz, puree ziemniaczane, zapiekanka z zielonej fasolki, dwa rodzaje sosu żurawinowego, bo Victoria upierała się, że konserwowy jest „tłusty”, ale i tak połowa rodziny go wolała. Zwykły obiad na Święto Dziękczynienia, parujący i aromatyczny.
Wujek Thomas, młodszy syn babci, siedział naprzeciwko mnie, z poluzowanym już krawatem i podwiniętymi rękawami. Ciocia Margaret, środkowe dziecko, siedziała dalej, krzątając się przy solniczkach. Moi kuzyni porównywali dodatki, jakby to były rzadkie artefakty. Dzieciaki wierciły się na swoich miejscach, już targując się o dodatkowe bułki.
Przez kilka minut wszystko wydawało się prawie normalne.
Wtedy Wiktoria wstała, wygładziła sukienkę i postukała widelcem w kieliszek z winem.
Dźwięk dzwonka przerwał rozmowę.
„Jak wszyscy wiecie, moja matka zmarła w zeszłym miesiącu” – zaczęła.
Forks zamarł. Rozmowy ucichły w pół zdania. Sala się zakołysała.
Wpatrywałam się w nią. Moją pierwszą myślą – naprawdę, szczerze – było to, że to jakiś chory żart. Że zaraz zacznie opowiadać o tym, jak bardzo powinniśmy być wdzięczni za to, że babcia wciąż jest z nami. Że wygłasza jakąś przewrotną tezę o docenianiu rodziny, póki żyje.
Potem rozłożyła przed sobą papiery. Papier firmowy. Papier firmowy. Pieczęcie.
„Chciała, żeby jej majątek został podzielony zgodnie z tym testamentem” – kontynuowała Victoria, idealnie modulując głos. „Który poświadczył mi jej prawnik. Dom, inwestycje, wszystko. Czas uszanować jej ostatnią wolę”.
Mój widelec wciąż tkwił w mojej dłoni, z nadzianym na niego kawałkiem indyka. Nie pamiętałem, kiedy go podnosiłem. Mój mózg szumiał jak szum.
Matka zmarła w zeszłym miesiącu.
Słyszałem te słowa, ale brzmiały jak coś w obcym języku.
Tego ranka byłem w kuchni babci. Patrzyłem, jak kroi ciasto. Patrzyłem, jak dosładza kawę, mimo że lekarz zabronił jej tego. Słuchałem, jak narzeka na burmistrza. Przytuliłem ją.
Martwi nie narzekają na lokalną politykę. Martwi nie każą ci zabierać ciasta do domu, „bo twoja ciotka skąpi na deserze”.
Ktoś kłamał.
Rozejrzałem się wokół stołu. Niektórzy krewni płakali. Niektórzy wyglądali na zszokowanych. Niektórzy wyglądali na… niezaskoczonych. I wszyscy, jak zdałem sobie sprawę, jej uwierzyli.
Oczywiście, że tak. Powiedziała „jak wszyscy wiecie”. Podtekst brzmiał: jeśli nie wiesz, to ty jesteś poza kręgiem. Nikt nie chciał być tym, kto przegapił śmierć własnej matki.
Wsunąłem rękę do kieszeni i zacząłem szukać telefonu.
Victoria zaczęła wdawać się w szczegóły.
„Matka zostawiła dom mnie, najstarszej z rodzeństwa” – przeczytała, skanując dokument wzrokiem. „Nieruchomości na wynajem są podzielone między jej dzieci – mnie, Thomasa i Margaret. Budynek komercyjny w centrum miasta trafia do…”
Przestałem słuchać.
Zamiast tego próbowałem składać ze sobą możliwości jak elementy układanki.
Czy babcia mogła umrzeć w ciągu kilku godzin, odkąd ją widziałem? Nagły udar? Wypadek? Nawet wtedy, nawet w najgorszym scenariuszu, nie miałoby to sensu. Byłyby telefony, gorączkowe SMS-y, pospieszna wizyta w szpitalu, a nie spokojne objawienie w Święto Dziękczynienia z poświadczonymi notarialnie dokumentami i przypisanym majątkiem.
Nie. To nie było nagłe. To było zaplanowane.
Victoria czytała dalej, jej głos się łamał, a łzy błyszczały w jej oczach niczym diamenty. Dobre łzy, pomyślałem z dystansem. Teatralne. Takie, które można by sprzedać ze sceny.
„—a pozostałe konta inwestycyjne zostaną rozdzielone zgodnie z załączonym harmonogramem” – powiedziała.
Mój telefon odblokował się pod stołem. Ręce mi się trzęsły.
Otworzyłem wiadomości i kliknąłem imię Babci.
Babciu, wpisałam, chodź do cioci Wiktorii. Już. Nie zadawaj pytań.
Zawahałem się, ale nacisnąłem „Wyślij”.
Gdybym się mylił – gdyby to był jakiś wymyślny żart, jakieś chore przedstawienie w stylu „powinniśmy być wdzięczni, że żyje” – poradziłbym sobie z konsekwencjami. Mógłbym przeprosić. Mógłbym wyjaśnić.
Ale jeśli miałem rację…
Usunąłem kilka okruchów z ekranu i niemal natychmiast zobaczyłem, jak pojawia się wskaźnik pisania.
Co? – odpisała.
Victoria wciąż mówiła. Coś o biżuterii. Słowa się rozmywały. W uszach mi brzęczało.
Spuściłem wzrok i napisałem jeszcze raz.
Wiktoria mówi wszystkim, że umarłeś w zeszłym miesiącu. Czyta twój testament.
Zapadła cisza, może trwająca dziesięć sekund, która wydawała się trwać godzinę.
Co?
Słowo to znów pojawiło się na moim ekranie, tym razem z ostrością, którą słyszałam w swojej głowie.
Proszę przyjść, napisałem. Przynieś dowód, że żyjesz. Dokument tożsamości. Cokolwiek.
Właśnie wsiadam do samochodu – napisała.
Wypuściłam powietrze urywane, którego wstrzymywałam, nie zdając sobie sprawy.
„—kolekcja biżuterii trafia do mojej córki, Alexandry” – oznajmiła Victoria, dramatycznie przyciskając dłoń do piersi. „Mama bardzo chciała, żeby dostała pierścionek z szafirem jako symbol…”
„Kiedy dokładnie umarła mama?” przerwał wujek Thomas.
Jego głos brzmiał spokojnie, ale szczęka była zaciśnięta. Rumieniec wpełzł mu na szyję.
Wiktoria mrugnęła. „W zeszłym miesiącu” – powiedziała. „Jak wszyscy wiecie”.
„Nie widziałem nekrologu” – powiedział. „Ani telefonu. Ani SMS-a. Ani zaproszenia na pogrzeb mojej matki”.
„To była prywatna sprawa” – odpowiedziała Wiktoria. „Nie chciała zamieszania”.
„Ale powinniśmy byli zostać powiadomieni” – powiedział Thomas. „Jesteśmy jej dziećmi, Vic”.
„Zostałeś powiadomiony” – warknęła Victoria, co było pierwszym zgrzytem w jej opanowaniu. „W zeszłym miesiącu wysłałam maile do wszystkich”.
Ludzie wokół stołu wyciągnęli telefony. Rozległ się szmer przewijania. Szmer.
„Nie mam od ciebie żadnych maili” – powiedział mój kuzyn Marcus. Odwrócił ekran w stronę żony, żeby mieć dowód.
„Chyba trafiło do spamu” – powiedziała Victoria. „Wiesz, jak to jest z pocztą elektroniczną”.
„Gdzie ona jest pochowana?” – zapytała cicho ciocia Margaret. Jej oczy błyszczały, ale nie tak jak łzy Wiktorii w filmowym stylu. „Chciałabym ją odwiedzić”.
„Została skremowana” – powiedziała szybko Wiktoria. „Zgodnie z jej wolą. Mam prochy”.
„Czy możemy je zobaczyć?” zapytała Margaret.
Po raz pierwszy Wiktoria straciła opanowanie. Tylko odrobinę. Ledwie dostrzegalny promyk.
Leave a Comment