Popołudnie, w którym to wszystko się zaczęło, było tak zwyczajne, że dziś, patrząc wstecz, nadal mnie przeraża.
Byłem w salonie, stojąc przy starej, kwiecistej kanapie, która przetrwała troje dzieci, dwa psy i jedną nieudaną próbę renowacji tapicerki. U moich stóp stał kosz z czystym praniem – koszulki, ręczniki, szkolny mundurek Julii, typowy czwartkowy zestaw. Na zewnątrz, wczesnojesienne światło wlewało się przez okno wykuszowe, zamieniając drobinki kurzu w wolno poruszające się gwiazdy. Okolica była cicha, taka, jaka jest po obiedzie, kiedy wszyscy są albo w pracy, albo w szkole, albo śpią.
Nuciłam sobie pod nosem i składałam poszewki na poduszki w równe prostokąty, gdy nagle drzwi wejściowe się otworzyły.
„Cześć, babciu!” zawołała Julia.
Nie podniosłam wzroku od razu. W końcu to była rutyna: wchodziła, rzucała plecak w jakieś niewygodne miejsce, zrzucała buty na pół korytarza, a potem grzebała w lodówce. Trzynaście lat, ciemne włosy ciągle wymykały się spod kucyka, nogi trochę za długie jak na jej własne poczucie równowagi. Strasznie urosła tego lata.
„Hej, kochanie. Jak tam—”
Coś w jej głosie przebiło się przez moje automatyczne pytanie. Był niski i napięty, nie jej zwykłe, śpiewne powitanie. Spojrzałem w górę.
Stała tuż za drzwiami, plecak zsunął się z jednego ramienia, palce zacisnęły się na pasku. Twarz miała bladą, a między brwiami widniała drobna zmarszczka – ta sama, którą miała jej matka, gdy się martwiła albo była skupiona.
„Babciu” – powiedziała tym razem ciszej. „Czy mogę cię o coś zapytać?”
Odłożyłam poszewkę. „Oczywiście. Chodź tutaj.”
Podeszła, każdy krok stawiając niepewnie, jakby zbliżała się do krawędzi. Skręciła rąbek kraciastej spódnicy od mundurka, tak jak skręcała kocyk, gdy była mała.
„Czy mogę… przestać brać witaminy?” wyszeptała.
Mój mózg nie nadążył. „Witaminy?” – powtórzyłam. „Te od pediatry? Żelki?”
Pokręciła głową. Jej wzrok powędrował w stronę okna wychodzącego na sąsiedni dom.
„Nie. Te od panny Caroline.”
Następna sekunda zdawała się ciągnąć w nieskończoność. W uszach zaczęło mi cicho dzwonić. Dłonie zamarły mi w połowie składania, a poszewka na poduszkę wypadła mi z palców z powrotem do kosza na pranie.
Zmusiłam się do zachowania spokoju. „Jakie witaminy od panny Caroline, kochanie?”
Julia przełknęła ślinę, patrząc na mnie z poczuciem winy w sposób, który sprawił, że ścisnęło mi się w żołądku.
„Ona… ona przychodzi we wtorki i czwartki” – powiedziała. „Kiedy jesteś w swoim klubie książki. Powiedziała mi, że dziadek poprosił ją, żeby przyniosła mi specjalne witaminy. Żebym rosła silna i zdrowa. Powiedziała, że za dużo się martwisz, więc nie powinniśmy ci mówić. Że to taki tajny projekt z dziadkiem”.
Słowa „w tajemnicy” i „z dziadkiem” uderzyły mnie jak ciosy jeden po drugim. Przez pół sekundy myślałem, że zemdleję. Chwyciłem się oparcia kanapy, żeby nie stracić równowagi.
Mój mąż, William, nigdy nie wspomniał ani słowem o witaminach. Jedyny raz, kiedy wspomniał o diecie Julii, to narzekając, że dorastające nastolatki są droższe niż posiłki w restauracjach. A co do Caroline…
Nieproszony obraz pojawił się w mojej głowie: wysoka blondynka z sąsiedztwa, wysiadająca z samochodu w dopasowanym płaszczu, który nie pasował do naszej skromnej uliczki. Długie włosy, starannie podkręcone. Paznokcie pomalowane na blady róż, jaki można uzyskać tylko po regularnych wizytach w salonie. Kiedy wprowadziła się do wynajmowanego mieszkania sześć miesięcy temu, powiedziała, że „jest między robotami”. Jakimś cudem zawsze wyglądała, jakby właśnie wyszła z luksusowego butiku.
Powiedziałem sobie, że jestem osądzający. Uśmiechnąłem się, kiedy się przedstawiła, wziąłem dla niej talerz brownie i zamieniłem kilka słów przez żywopłot.
Teraz wszystkie te interakcje przekształciły się w coś mroczniejszego.
„Gdzie teraz są witaminy?” – zapytałem.
„W moim pokoju” – powiedziała Julia. „W górnej szufladzie mojego biurka”.
„Czy możesz mi je przynieść, proszę? Natychmiast.”
Skinęła głową, a na jej twarzy pojawił się wyraz ulgi, jakby przeniesienie problemu na mnie już sprawiło, że poczuła się bezpieczniej. Pospiesznie weszła po schodach, a jej kroki były zbyt głośne w cichym domu.
Gdy tylko zniknęła mi z oczu, moja mina opadła. W tej chwili nie byłam już tylko babcią. Byłam też kobietą, która spędziła dwadzieścia pięć lat w gabinetach szkolnych pielęgniarek, opatrywała otarte kolana, dzwoniła do rodziców i od czasu do czasu prowadziła bardzo surowe rozmowy z dorosłymi, którzy myśleli, że mogą mi coś wmówić. Każdy instynkt w moim ciele nagle stanął w gotowości.
Kilka minut później Julia wróciła, ściskając małą, białą plastikową butelkę.
„Proszę” – powiedziała, podając mi to, jakby to był coś, co może eksplodować.
Butelka nie miała etykiety producenta. Żadnego logo, instrukcji dawkowania ani wesołego, rysunkowego owocu. Jedynym napisem był pasek białej taśmy z czytelnym pismem: „Julia – witamina dziennie, jedna tabletka dziennie”.
Wszystkie włosy na moich rękach stanęły dęba.
Odkręciłem nakrętkę i włożyłem jedną tabletkę do dłoni. Była to mała, gładka, biała pigułka – bez nadruku, bez oznaczeń wskazujących, co to może być. Legalne leki i suplementy – zwłaszcza dla dzieci – nigdy tak nie wyglądały. Były oznakowane, identyfikowalne i regulowane.
„Od jak dawna je bierzesz?” zapytałam tak spokojnie, jak tylko potrafiłam.
Julia nie patrzyła mi w oczy. „Od… początku szkoły? Może trochę wcześniej. Jakieś dwa miesiące?”
„A jak się czujesz po zażyciu jednej tabletki?”
Przygryzła dolną wargę. „Zmęczona” – przyznała. „Naprawdę zmęczona. Pani Karolina powiedziała, że to znaczy, że działają. Powiedziała, że na początku organizm bardzo się męczy, kiedy witaminy zaczynają działać, i że dobrze jest się potem zdrzemnąć. Dlatego zawsze każe mi położyć się na kanapie. I… po prostu śpię. Kiedy się budzę, jej zazwyczaj nie ma. Dziadka też, jeśli tu był”.
Czułam się, jakbym patrzyła na swoje życie przez matowe szkło. Jego kształt był taki sam jak wczoraj – ten sam dom, ci sami ludzie, te same rutyny – ale szczegóły się zmieniały. Wtorki i czwartki. Mój klub książki. William czasami „pracował z domu” w te dni. Samochód Caroline na podjeździe obok.
Objąłem Julię ramionami i przyciągnąłem ją do siebie. Była prawie tak wysoka jak ja teraz, ale nagle wydała mi się bardzo mała.
„Dobrze zrobiłaś, mówiąc mi to” – powiedziałem jej w włosy. „Jestem z ciebie dumny. Nie możesz już tego więcej brać. Nigdy. Rozumiesz?”
Skinęła głową, wskazując na moje ramię.
„A na razie zostawmy to między sobą, dopóki nie dowiem się, co się dzieje, dobrze?”
„A co jeśli dziadek się wścieknie?” wyszeptała.
„Jeśli ktoś ma się wściekać, to ja, a nie dziadek. I obiecuję ci, że jesteś bezpieczny”.
Kiedy poszła na górę, żeby odrobić pracę domową, stałem w kuchni z buteleczką tabletek w ręku, wpatrując się w blask słońca odbijający się od taniego plastiku. Wściekłość i strach mieszały się w mojej piersi.
Kiedy nie wiem, co to jest tabletka, pytam kogoś, kto wie. Ta zasada została mi wpojona przez dekady pracy z dziećmi i lekami.
Podniosłem słuchawkę i wybrałem numer, który mógłbym wyrecytować nawet przez sen.
„Halo?” usłyszałem znajomy głos.
„Dot, tu Eleanor” – powiedziałam. Mój głos był lekko ochrypły. „Musisz na coś spojrzeć. To… ważne”.
„Oczywiście” – powiedziała natychmiast. „Brzmisz jak zdenerwowany. Chodź. Zagotuję wodę.”
Dorothy mieszkała dziesięć minut drogi stąd, w przytulnym domu z czerwonej cegły, który zawsze pachniał delikatnie cynamonem, kawą i mydłem, w którym ostatnio się zakochała. Poznałyśmy się, gdy byłam nową pielęgniarką szkolną, a ona była już doświadczoną farmaceutką, która widziała już wszystko. Z biegiem lat stała się moim zawodowym ratunkiem, a potem jedną z najbliższych przyjaciółek.
Jechałem tam z obiema rękami zaciśniętymi na kierownicy, obserwując drogę, ale nie widząc mijanych domów. Butelka leżała w uchwycie na kubek jak zły omen.
Dorothy otworzyła drzwi, zanim zdążyłem zapukać dwa razy. Jej białe włosy były spięte w swój zwykły kok, a okulary zsunięte na czubek nosa.
„O rany, Ella” – powiedziała cicho, rzucając mi jedno spojrzenie. „Usiądź, zanim upadniesz”.
Poszliśmy do jej kuchni. Położyłem butelkę na stole między nami, jak dowód w procesie.
„Julia je zabiera” – powiedziałem. „Od sąsiada. Za moimi plecami”.
Dorothy zmrużyła oczy. Podniosła butelkę i obróciła ją do góry nogami. Zmarszczyła brwi, patrząc na odręcznie napisaną etykietę, po czym otworzyła wieczko i wysypała kilka tabletek na mały biały spodek z szafki.
„Mówi, że to witaminy” – dodałem.
Dorothy początkowo nie odpowiedziała. Pochyliła się, powąchała jedną tabletkę, po czym sięgnęła do szuflady i wyciągnęła mały obcinacz do tabletek, taki sam, jaki zawsze miała pod ręką do własnych recept. Złamała jedną tabletkę na pół, patrząc, jak się kruszy.
„Nie do żucia. Bez powłoki” – mruknęła. „Konsystencja jest nieodpowiednia dla większości suplementów dostępnych bez recepty”.
Moje serce zaczęło bić mocniej.
„No i?” zapytałem.
Oparła się wygodnie i spojrzała na mnie, jej wyraz twarzy był poważny.
„Nie mogę powiedzieć dokładnie, czym one są bez laboratorium” – powiedziała – „ale mogę powiedzieć, czym nie są. To nie są witaminy dla dzieci. Biorąc pod uwagę rozmiar, kształt i sposób, w jaki się rozkładają, powiedziałabym, że to jakiś środek uspokajający. Być może środek nasenny. Zdecydowanie nie jest to coś, co jakikolwiek szanowany lekarz podałby dziecku bez bardzo konkretnych okoliczności”.
Zaparło mi dech w piersiach. Kuchnia na moment zafalowała.
„Środek uspokajający?” powtórzyłem. „Dla mojej trzynastoletniej wnuczki?”
Dorothy wyciągnęła rękę przez stół i położyła swoją dłoń na mojej.
„Skąd ona je wzięła?” zapytała łagodnie.
Więc jej powiedziałem. O Caroline z sąsiedztwa. O sekrecie. O tym, że William rzekomo to zaaranżował. Słowa te posmakowały mi w ustach.
Kiedy skończyłem, twarz Dorothy była już poszarzała.
„Eleanor” – powiedziała – „to poważna sprawa. Musisz zbadać te pigułki. Natychmiast. I musisz dowiedzieć się dokładnie, co robił twój mąż. Skoro świadomie pozwolił, żeby Julii podano leki na receptę w ten sposób…” Pokręciła głową. „To nie tylko zły osąd. To w najlepszym razie rażące zaniedbanie. Gorzej, jeśli wiedział, co to jest”.
„Jeszcze nic nie wiem na pewno” – powiedziałem, choć zaprzeczenie zabrzmiało blado nawet w moich uszach. „Może był głupi. Może ona też go okłamała”.
„Może” – powiedziała ostrożnie Dorothy. „Ale nie dowiesz się, dopóki nie sprawdzisz. I nie możesz udawać, że niczego nie podejrzewasz. Nie po tym, co powiedziała ci Julia”.
W drodze powrotnej do domu ręce trzęsły mi się tak bardzo, że musiałem się zatrzymać, żeby zaczerpnąć powietrza. Zanim zaparkowałem na naszym podjeździe, podjąłem już dwie decyzje.
Po pierwsze, schowałabym pigułki w miejscu, gdzie William nie mógłby ich przypadkiem znaleźć, i sama „załatwić” sobie z tą sytuacją. Po drugie, zamierzałam zrobić coś, czego nigdy nie robiłam przez trzy dekady małżeństwa.
Miałam zamiar przejrzeć rzeczy mojego męża.
Julia była na górze w swoim pokoju ze słuchawkami na uszach, śpiewając jakąś popową piosenkę, kiedy ją odwiedziłem. Wymusiłem uśmiech, zapytałem, czy czegoś potrzebuje, a kiedy powiedziała, że wszystko w porządku, pocałowałem ją w czoło i poszedłem korytarzem do gabinetu Williama.
Jego biuro zawsze było dla mnie pewną zagadką. Nie dlatego, że je ukrywał – w końcu czasami pracował z domu – ale dlatego, że stanowiło część naszego niewypowiedzianego podziału terytorium. Kuchnia była moja, podwórko było jego, gabinet był jego, pralnia była moja. Małżeństwo jest pełne takich niewidzialnych granic.
Zamknąłem za sobą drzwi biura i stałem nieruchomo, nasłuchując. W domu panowała cisza, zakłócana jedynie cichą muzyką Julii.
W pokoju unosił się zapach jego wody kolońskiej i tuszu do drukarki. Papiery piętrzyły się w równych stosikach na biurku. Jego skórzany fotel był lekko wytarty w miejscach, gdzie opierał łokcie. Na półce książki, jego ulubione teksty o finansach, ułożone były w kolejności rosnącej nudy.
Najpierw podszedłem do szuflad biurka.
Stare paragony. Długopisy. Karteczki samoprzylepne. Garść waluty obcej, która została z podróży. Porozrzucane spinacze, stary pendrive. A potem, w dolnej szufladzie, teczka z manili, z podpisem jego starannego pisma: „Projekty CL”.
CL. Moja myśl od razu podsunęła mi dwie możliwości: „Lista klientów” albo „Caroline [cośtam]”. Druga opcja sprawiła, że serce mi zamarło.
Otwierając teczkę, czułem, że palce mi drętwieją.
W środku znajdowały się wyciągi z konta bankowego, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Nie naszego wspólnego konta, nie jego zwykłego konta rozliczeniowego. To było po prostu na jego nazwisko. Wyciągi wskazywały regularne wypłaty – pięćset dolarów tu, tysiąc tam – co kilka tygodni. W rubryce „Notatka” na wielu z nich widniał wpis „Doradztwo”.
Było też kilka wydrukowanych stron z SMS-ami. William nie był typem, który drukuje SMS-y. Decyzja o zapisaniu ich na papierze podpowiedziała mi, że wolał je trzymać gdzieś indziej niż w telefonie.
Zacząłem czytać.
Nie były oznaczone pełnymi imionami, tylko ogólnym „C”. Jednak treść nie pozostawiała wątpliwości.
„W przyszły czwartek?” – głosił jeden z nich. „O 15:45 będzie spać. Będziemy mieli cały dom dla siebie. Nie mogę się doczekać”.
Inny: „Nigdy nie myślałem, że znów poczuję się tak żywy. Jesteś niesamowity”.
Mój wzrok się zamazał. Zamrugałam, a słowa stały się wyraźniejsze.
To był więc ich „specjalny projekt”.
Ręce drżały mi tak bardzo, że z trudem trzymałam telefon, robiąc zdjęcia wszystkiego – każdej strony, każdej wymownej wiadomości, każdego podejrzanego wypisywania. Kiedy już wszystko udokumentowałam, odłożyłam każdy papier dokładnie tam, gdzie go znalazłam, schowałam teczkę do szuflady i delikatnie ją zamknęłam.
Kiedy William wrócił wieczorem do domu, ukryłam tabletki w woreczku strunowym głęboko w szafie, za stertą zimowych swetrów, gdzie tylko ja mogłabym po nie sięgnąć.
Wszedł do domu dokładnie kwadrans po siódmej, jak zawsze w czwartki. Pocałował mnie w policzek i zapytał: „Co tak pięknie pachnie?”, po czym podszedł do pieca i uniósł pokrywkę, żeby sprawdzić, jak pieczeń wołowa smakuje.
Leave a Comment