Niesamowitym przeżyciem było patrzeć, jak krząta się po kuchni, nucąc coś pod nosem, rozwiązując krawat, witając Julię żartem na temat jej potarganych włosów, jakby fundamenty naszego życia nie pękły właśnie pod moimi stopami.
Przy stole wpatrywałam się w jego twarz tak, jak kiedyś wpatrywałam się w twarze moich dzieci, gdy twierdziły, że nie zjadły brakujących ciasteczek. William był teraz po pięćdziesiątce, z siwizną na skroniach, którą zawsze uważałam za dystyngowaną. Miał zmarszczki mimiczne, delikatną talię i taki sposób bycia, jakby był całkowicie pochłonięty lekturą dokumentu.
Dziś wieczorem wydawał się zrelaksowany, wręcz szczęśliwy. Opowiedział nam historię o korku na autostradzie i o tym, jak gęś zatrzymała cały pas. Julia się roześmiała. Uśmiechnąłem się odruchowo. Pomyślałem o tekście, w którym mówił o poczuciu „życia” z kimś, kto nie jest jego żoną.
Po kolacji Julia poszła na górę z pracą domową i miską lodów. Czekałem, aż usłyszę kliknięcie zamykających się drzwi.
„Williamie” – powiedziałem – „musimy porozmawiać”.
Oderwał wzrok od telewizora. „Teraz? Mecz się zaczyna.”
„Tak. Teraz.”
Coś w moim głosie musiało do niego dotrzeć, bo wyciszył dźwięk i odwrócił się w moją stronę, unosząc jedną brew.
„Co się stało?”
Usiadłam w fotelu naprzeciwko niego i skrzyżowałam ręce, głównie po to, żeby nie widział, jak bardzo mi się trzęsą.
„Opowiedz mi o naszej sąsiadce” – poprosiłem. „O Caroline”.
Zamrugał, a potem irytująco przekonująco wzruszył ramionami. „Wynajmowała dom od Hendersonów. Wprowadziła się kilka miesięcy temu. Rozmawialiśmy przez płot – dlaczego?”
„Dlaczego ona przychodzi do naszego domu, kiedy mnie nie ma?” – zapytałem.
Cień przemknął mu przez twarz. „O czym mówisz?”
„Julia mi powiedziała” – odparłem. „W każdy wtorek i czwartek, kiedy jestem w klubie książki, Caroline przychodzi. Wpuszcza się sama. Daje Julii „specjalne witaminy”, które rzekomo zaakceptowałeś. Mówi jej, że to twój mały sekret. Potem Julia idzie spać, a ty i Caroline macie dom tylko dla siebie”.
Przez sekundę jego wyraz twarzy zbladł. Potem spróbował się roześmiać. Brzmiało to krucho.
„O, to” – powiedział. „Wiesz, jak dzieciaki przesadzają. Caroline studiuje dietetykę czy coś. Wspomniała o suplemencie…”
„To nie są witaminy” – wtrąciłem. „Dałem je do zbadania komuś, kto wie, na co patrzą. To jakiś środek uspokajający. Na tyle silny, że może usypiać dziecko na wiele godzin”.
Cała krew odpłynęła mu z twarzy. „To niemożliwe” – powiedział. „Powiedziała mi, że to multiwitaminy. Na wzrost”.
„Kiedy to było?” – zapytałem. „Kiedy zapytała cię o podanie leków naszej wnuczce, nie mówiąc mi o tym?”
Zawahał się, ale to wahanie było głośniejsze niż cokolwiek, co mógłby powiedzieć.
„Kilka miesięcy temu” – przyznał. „Chyba zaraz po rozpoczęciu roku szkolnego”.
„I nie pomyślałaś, żeby mi powiedzieć?” Mój głos był teraz bardzo cichy. „Nie pomyślałaś, żeby sprawdzić, co dokładnie dawała Julii? Po prostu… zgodziłaś się? Na podstawie tego, co powiedziała ci kobieta, którą ledwo znałaś?”
„Ja… ufałem jej” – powiedział. „Wydawała się być kompetentna. I powiedziała, że przesadzasz w takich sprawach. Że za bardzo się martwisz”.
Zacisnęłam szczękę. „Dlaczego tak myśli, William? Ile czasu z nią spędziłeś?”
Odwrócił wzrok i spojrzał na wyłączony telewizor. Już przed jego przemówieniem znałem odpowiedź.
„Od jak dawna masz z nią romans?” – zapytałem.
W pokoju zapadła cisza.
Wzdrygnął się na dźwięk słowa „romans”, jakby to był fizyczny cios. „Eleanor, proszę” – zaczął.
“Jak długo?”
Zamknął oczy.
„Od niedługo po tym, jak się wprowadziła” – wyszeptał. „Sześć miesięcy. Może trochę mniej. Po prostu… stało się. Rozmawialiśmy i poczułem… się dostrzeżony w sposób, jakiego nie doświadczyłem od dawna. Byłaś taka zajęta – klub książki, wolontariat, komitet kościelny…”
Zaśmiałem się ostro. Nie był to przyjemny dźwięk.
„No więc, skoro żyję swoim życiem, a nie twoim, uznałeś, że rozwiązaniem jest sąsiadka” – powiedziałem. „Związałeś się z nieznajomą. Dałeś jej dostęp do naszego domu. Pozwoliłeś jej zostać sam na sam z naszą wnuczką. A kiedy chciała spędzić z tobą czas bez przeszkód, pozwoliłeś jej odurzyć Julię, żeby przespała ten czas”.
„Nie wiedziałem” – powiedział łamiącym się głosem. „Przysięgam ci, Eleanor, nie wiedziałem, że to środki uspokajające. Myślałem, że to nieszkodliwe suplementy”.
„Myślałeś”, powtórzyłem. „Nie sprawdziłeś. Nie zapytałeś lekarza. Nie zapytałeś mnie. Uwierzyłeś swojej kochance, a nie kobiecie, która jest twoją żoną od trzydziestu lat i pielęgniarce, która poświęciła ćwierć wieku na ochronę cudzych dzieci przed dokładnie taką głupotą”.
Jego ramiona opadły. Przeczesał włosy obiema dłońmi.
„Popełniłem straszny błąd” – powiedział. „Ale możemy to przezwyciężyć…”
„Nie” – powiedziałem.
Zatrzymał się.
„Zdradziłeś mnie” – powiedziałam, nie spuszczając z niego wzroku. „Zdradziłeś Julię. Sprowadziłeś niebezpieczeństwo do tego domu. Nawet jeśli nie wiedziałeś, co to za pigułki, to wolałeś nie wiedzieć. Zignorowałeś wszelkie rozsądne środki ostrożności. I wolałeś zachować tajemnicę przed kobietą, która karmiła naszą wnuczkę nieznanym lekiem”.
Otworzył usta, ale wstałem zanim zdążył przemówić.
„Wynoś się” – powiedziałem.
„Eleanor—”
„Wynoś się. Wynoś się. Spakuj torbę i wynoś się z tego domu. Jeśli nie wyjdziesz w ciągu godziny, zadzwonię na policję i powiem im wszystko, co wiem, natychmiast, zanim jeszcze będę miał w ręku wyniki badań. I powiem im, żeby ci się bardzo dokładnie przyjrzeli”.
Przyglądał mi się przez dłuższą chwilę, rozdarty między chęcią kłótni a świadomością, że przekroczył granicę.
Potem poszedł na górę, nie mówiąc ani słowa.
Słyszałam otwieranie i zamykanie szuflad, stukot walizki, skrzypienie schodów, gdy schodził na dół. Zatrzymał się w korytarzu, patrząc w sufit, gdzie znajdował się pokój Julii. Otworzył i zamknął usta. W końcu wyszedł przez drzwi wejściowe i cicho je za sobą zamknął.
Słyszałem, jak jego samochód odpala. Słyszałem go na podjeździe. Słyszałem, jak znika.
Dopiero gdy zgasły czerwone tylne światła, usiadłam na kanapie i pozwoliłam sobie na płacz – głośne, drżące szlochy wyrywały się gdzieś z głębi, z miejsca, które przypominało mi młodego mężczyznę, za którego wyszłam, dom, który razem zbudowaliśmy, plany, jakie mieliśmy na emeryturę, które najwyraźniej nie uwzględniały śpiących wnuków i tajemniczych sąsiadów.
Następnego ranka zadzwoniłem do prawnika.
Thomas Reynolds zajmował się naszymi testamentami, refinansowaniem kredytu hipotecznego i nudną papierkową robotą dorosłego życia. Mówił cicho, zawsze nienagannie ubrany i potrafił sprawić, że prawniczy żargon brzmiał niemal poetycko. Kiedy powiedziałam mu, że potrzebuję rozwodu, w słuchawce zapadła cisza.
„W porządku” – powiedział. „Przyjdź dziś po południu. Omówimy wszystko. I… Eleanor?”
“Tak?”
“Przepraszam.”
Zanim poszedłem do biura Thomasa, poszedłem gdzie indziej.
Posterunek policji w naszym mieście to przysadzisty, ceglany budynek z flagą przed wejściem i ławką, na której kiedyś siedziałem, kiedy robili wycieczkę szkolną dla dzieci. Wyglądał na mniejszy, gdy szedłem w jego kierunku, otwierając szklane drzwi rękami, które wciąż nie były całkiem stabilne.
W recepcji młody oficer zapytał, w czym może pomóc.
„Muszę coś zgłosić” – powiedziałem. „Dotyczy to mojej wnuczki. I nielegalnych leków. I prawdopodobnie kradzieży”.
Jego wyraz twarzy zmienił się natychmiast. W ciągu kilku minut siedziałem w małym pokoju przesłuchań z kobietą w ciemnej marynarce i z odznaką przypiętą do paska.
„Jestem detektyw Lisa Chen” – powiedziała, podając rękę. „Może zaczniesz od początku?”
Więc tak zrobiłem. Znów. Opowiedziałem jej o tabletkach, o ocenie Dorothy, o romansie, o wydrukowanych SMS-ach, o opisie Julii tego, co działo się w każdy wtorek i czwartek. Położyłem woreczek strunowy na stole między nami.
Słuchała bez przerwy, od czasu do czasu robiąc notatki. Kiedy skończyłem, odchyliła się do tyłu, marszcząc brwi.
„Przede wszystkim” – powiedziała – „bardzo się cieszę, że twoja wnuczka zabrała głos i że od razu potraktowałeś ją poważnie. Być może uchroniłeś ją przed poważnym nieszczęściem”.
„Jakiego rodzaju krzywdę?” zapytałem, a mój głos był niewiele głośniejszy od szeptu.
„Nie będziemy dokładnie wiedzieć, co to za pigułki, dopóki nie przeprowadzimy pełnej analizy chemicznej” – powiedziała, wskazując głową na torbę – „ale jeśli twoja znajoma ma rację, że to środki uspokajające, przyjmowane regularnie w dawkach dla dorosłych, mogą powodować u dziecka wszystko, od uzależnienia po uszkodzenie narządów. Przyspieszymy badania laboratoryjne”.
Wyjaśniła, że wyślą tabletki do laboratorium stanowego, gdzie wyniki prawdopodobnie będą gotowe za około tydzień. W międzyczasie wszczęli dochodzenie w sprawie Caroline – ustalili jej pełne imię i nazwisko, historię zatrudnienia i ewentualne wcześniejsze zarzuty.
„A twój mąż?” zapytała łagodnie.
„Poprosiłam go, żeby opuścił dom” – powiedziałam. „Rozwodzimy się. Co do jego zaangażowania… szczerze mówiąc, nie wiem, gdzie kończy się jego ignorancja, a zaczyna jego współudział”.
Skinęła głową. „Z tego, co mi powiedziałeś, możemy mieć wystarczająco dużo dowodów, żeby wnieść oskarżenie przeciwko twojemu sąsiadowi, niezależnie od jego roli. Ale żeby zbudować mocną sprawę, potrzebujemy czegoś więcej niż tylko pigułek i zeznań twojej wnuczki. Jeśli podawała narkotyki nieletniemu, chcemy ją złapać na gorącym uczynku”.
To zdanie sprawiło, że zrobiło mi się niedobrze. „Jak?”
Detektyw Chen złożyła ręce. „Chcielibyśmy przeprowadzić kontrolowaną operację” – powiedziała. „W przyszły czwartek prosimy, żebyście jak zwykle poszli do klubu książki o tej samej porze. W pobliżu będą stacjonować funkcjonariusze. Za waszą zgodą wyposażymy Julię w urządzenie rejestrujące – coś bardzo małego, ukrytego w wisiorku lub klipsie. Jeśli pani Fletcher przyjdzie, zaoferuje jej tabletkę i każe ją zażyć, będziemy mieli dowody w postaci dźwięku. Nasi funkcjonariusze natychmiast wkroczą do akcji. Wasza wnuczka nie zostanie sama – będziemy obserwować dom z zewnątrz. Ale potrzebujemy jej współpracy, i waszej.”
Wpatrywałem się w nią. Sama myśl o wpakowaniu Julii w jakąkolwiek sytuację z tą kobietą przyprawiała mnie o dreszcze. A jednak… Wiedziałem też, że drapieżniki powstrzymywano, bo ktoś miał odwagę je ujawnić. Skoro Caroline była gotowa podać Julii narkotyki, mogła zrobić – albo planować zrobić – to samo innym.
„Nie zmuszę Julii do niczego, czego nie chce” – powiedziałem. „Ale jeśli się zgodzi i o ile obiecasz, że będzie bezpieczna…”
Detektyw Chen skinął głową. „Zrobimy wszystko, co w naszej mocy, aby zapewnić jej bezpieczeństwo. I przygotujemy ją tak, aby dokładnie wiedziała, co mówić i robić”.
Gdy wieczorem wyjaśniłam Julii ten plan, siedzieliśmy na jej łóżku, otoczeni pamiątkami z jej nastoletniego życia — plakatami na ścianach, niedokończoną pracą domową i pluszowym misiem, który przetrwał z czasów, gdy była małym dzieckiem.
Gdy mówiłem, jej oczy szeroko się otwierały.
„Więc… byłabym szpiegiem?” – zapytała, trochę przestraszona, trochę zaintrygowana.
„Coś w tym stylu” – powiedziałem. „Ale to poważna sprawa, Julio. Pomagałabyś policji. Byliby tuż za drzwiami. Jeśli w którymś momencie poczujesz się zbyt przestraszona, możesz to powiedzieć, a oni przyjdą”.
Bawiła się krawędzią poszewki na poduszkę. „A co, jeśli coś schrzanię?”
„Nie zrobisz tego” – powiedziałem. „Wystarczy, że zrobisz to, co robisz. Weź tabletkę – przynajmniej udawaj – i połóż się, tak jak ci każe. Nie musisz nawet jej połykać. Możesz ją wsunąć pod język i później wypluć. Ważne, żebyśmy nagrali, jak ci ją podaje i każe ci ją brać”.
Julia milczała przez dłuższą chwilę.
„Czy to… czy to powstrzyma ją od robienia tego innym dzieciom?” zapytała.
„To jest cel” – powiedziałem.
Skinęła głową, zaciskając szczęki z determinacją, którą rozpoznałem u jej matki.
„Dobrze” – powiedziała. „Chcę pomóc”.
Kolejne dni ciągnęły się w nieskończoność i rozmywały jednocześnie. Zabierałam się do pracy nad projektami wolontariackimi, gotowałam obiady, marudziłam Julii o odrabianiu lekcji i wykonywałam wszystkie zwykłe czynności. Na zewnątrz byłyśmy babcią i wnuczką, które zajmowały się swoimi sprawami. W środku moje nerwy były napięte jak drut, który zaraz pęknie.
William dzwonił codziennie, przynajmniej raz. Pozwalałam, by połączenia przechodziły na pocztę głosową. Czasami zostawiał wiadomości – przeprosiny, obietnice, prośby. Większość z nich usuwałam, nie odsłuchując ich do końca. Raz przysłał kwiaty: bukiet białych lilii. Zostawiłam go na ganku, aż płatki zwiędły.
Wysyłał też maile, niektóre długie i refleksyjne, inne desperackie. Przesłałem je wszystkie Thomasowi, który poradził mi, żebym nie odpowiadał bezpośrednio.
„Nie jesteś mu nic winien poza minimalnym prawem” – powiedział mój prawnik. „Nie po tym, co zrobił”.
We wtorek zadzwonił detektyw Chen.
„Otrzymaliśmy wyniki badań laboratoryjnych” – powiedziała. „Te tabletki zawierają zolpidem. To środek uspokajający przeznaczony dla dorosłych. Dawka w każdej tabletce jest na tyle wysoka, że u dziecka wielkości twojej wnuczki wywołałaby głęboki sen trwający kilka godzin. Przyjmowany wielokrotnie może powodować poważne skutki uboczne. Twoja przyjaciółka miała rację – to nie jest witamina”.
Usiadłem ciężko. „Czy to wyrządziło trwałe szkody?” – zapytałem.
„Nie możemy powiedzieć tego na pewno bez pełnego badania lekarskiego” – odpowiedziała. „Ale biorąc pod uwagę, że pani wnuczka bierze je dopiero od kilku miesięcy, a pani je teraz odstawiła, istnieje duże prawdopodobieństwo, że wszystko będzie dobrze. Nadal zalecamy dokładną diagnostykę, którą możemy pomóc zorganizować. To jednak nie wszystko”.
“Co?”
„Przeprowadziliśmy weryfikację przeszłości pani sąsiadki. Na jej umowie najmu widnieje nazwisko Caroline Fletcher. Ale jej prawdziwe nazwisko to Caroline Mitchell. Ma kartotekę w Nowym Jorku – oszustwo, kradzież tożsamości. Nie ma żadnych dokumentów medycznych ani żywieniowych. Zbadaliśmy również jej działalność finansową. Na różnych platformach internetowych można znaleźć oferty sprzedaży luksusowej biżuterii i przedmiotów kolekcjonerskich, które zgłoszono w innych sprawach”.
Wróciłem myślami do domu, do drobiazgów, których mogłem nie zauważyć. Kiedy skończyłem rozmowę telefoniczną, zacząłem chodzić od pokoju do pokoju ze świeżym spojrzeniem.
W jadalni z kredensu zniknęły srebrne świeczniki należące do mojej babci. W salonie zniknęła z półki figurka z jadeitu, którą przywieźliśmy z Williamem z podróży do Chin. W moim pudełku na biżuterię nigdzie nie było bransoletki, którą rzadko nosiłam.
Ogarnęło mnie poczucie winy. Byłam tak skupiona na tabletkach, że nawet nie zdawałam sobie sprawy, że okradała nas tuż pod moim nosem.
Dwie noce przed operacją leżałam bezsennie w łóżku, słuchając cichego chrapania Julii dochodzącego przez ścianę. Dom wydawał się za duży i zbyt pusty bez charakterystycznego oddechu Williama po drugiej stronie łóżka. Wpatrywałam się w sufit i myślałam o życiu, jakie tu stworzyliśmy – świętach, przyjęciach urodzinowych, cichych wtorkowych wieczorach. Myślałam o tym, jak kruche to wszystko jest, jak szybko zaufanie może zostać zachwiane.
Czwartkowe popołudnie nadeszło, niezależnie od tego, czy byłem gotowy, czy nie.
O godzinie pierwszej do domu przyszli detektyw Chen i inna policjantka. Usiedli z Julią przy kuchennym stole, wyjaśniając, jak działa maleńkie urządzenie rejestrujące. Było ono ukryte pod prostym wisiorkiem z małym, niewinnym amuletem. Julia musiała tylko je nosić i uważać, żeby nie było zakryte swetrem.
„Jeśli w którymś momencie poczujesz, że nie dasz rady, powiedz słowo „babcia” pełnym zdaniem” – powiedział jej funkcjonariusz. „Coś w stylu: „Chciałbym, żeby moja babcia tu była”. To sygnał, żebyśmy natychmiast przyjechali”.
Julia skinęła głową z powagą. Starałem się nie krążyć, choć podejrzewam, że poniosłem sromotną porażkę.
„Kiedy wyjadę na spotkanie klubu książki” – powiedziałem jej – „będę zaledwie kilka ulic dalej. A policjanci będą bliżej. Nie jesteś sama. Rozumiesz?”
„Tak, babciu” – powiedziała. Jej próba uspokojenia się była niepewna, ale odważna.
O wpół do drugiej wziąłem torbę z książkami i założyłem płaszcz.
„Do zobaczenia, kochanie” – powiedziałem, a mój głos był pewniejszy, niż się czułem.
„Do zobaczenia” – odpowiedziała. Jej dłoń musnęła wisiorek na szyi.
Wsiadłam do samochodu i odjechałam, serce waliło mi tak mocno, że czułam je w palcach. Zamiast jechać prosto do domu przyjaciółki, zaparkowałam za rogiem i siedziałam wpatrzona w telefon, czekając na dzwonek. Czułam się bezużyteczna, jak pilotka, której kazano siedzieć na terminalu, podczas gdy ktoś inny pilotował jej samolot.
O trzeciej czterdzieści pięć zadzwonił telefon.
„Mamy ją” – powiedział detektyw Chen. „Możesz wrócić do domu”.
Nie pamiętam nic z drogi powrotnej, poza rozmazanymi drzewami i tym, jak mocno wcisnąłem pedał gazu. Kiedy skręciłem w naszą ulicę, przed domem stały dwa radiowozy, z wyłączonymi światłami i otwartymi drzwiami.
Caroline stała na trawniku przed domem, z rękami skutymi z tyłu, z idealnie potarganymi włosami, krzycząc coś o molestowaniu i nieporozumieniu. Funkcjonariusz zaprowadził ją w stronę tyłu radiowozu.
Na ganku Julia siedziała z policjantką, którą widziała wcześniej. Jej twarz była blada, ale oczy czyste.
Leave a Comment