Kolejna pauza. Potem powoli: „Dobra. Zajmę się tym”.
Zakończyłem rozmowę, zanim wątpliwości zdążyły mnie dopaść.
W ostrym świetle łazienki moja twarz wyglądała inaczej. Nie łagodniej, nie twardiej – po prostu wyraźniej. Jakby ktoś podkręcił rozdzielczość w moim życiu.
Wstałam, delikatnie osuszyłam oczy chusteczką i poprawiłam szminkę.
Potem wyszłam z łazienki i poszłam korytarzem. Tętno miałam spokojne i chłodne, a każdy krok mierzony.
Gdyby chcieli, żebym siedział przy kuchni, wkrótce by się dowiedzieli, jak kosztowne było to niedopatrzenie.
Gdy wróciłem do środka, w holu przyjęć słychać było ciche odgłosy rozmów.
Zespół grał coś jazzowego i dyskretnego. Kelnerzy przemieszczali się między stolikami z wprawą i swobodą. Ludzie śmiali się, brzęczeli kieliszkami, pochylali się nad malutkimi talerzykami z przystawkami.
Nie szukałem rodziców, ani Tary, ani nawet Jake’a.
Mój wzrok powędrował prosto w stronę stołu prezydialnego.
Jonathan siedział pośrodku, w nienagannym smokingu, z jedną ręką przewieszoną przez oparcie krzesła Emily. Emily promieniała, jej suknia była już całkowicie ślubna, welon zniknął, ale włosy wciąż były idealne. Rodzice stali po obu stronach, wszyscy w otoczeniu wysokich kompozycji kwiatowych i łuku migoczących świateł.
Wokół nich gromadzili się ludzie, którzy przeszli selekcję — dyrektorzy Chen Group, członkowie zarządu Blake, przyjaciele rodziny, na tyle zamożni, że uważano ich za niezbędnych.
Poszedłem prosto w ich kierunku.
Rozmowy ucichły, gdy przechodziłem. Widelce zatrzymały się w połowie drogi do ust. Głowy się odwróciły.
Nie spieszyłem się.
Kiedy dotarłem do stołu prezydialnego, Jonathan podniósł wzrok, marszcząc brwi. Jego wzrok przesunął się po mojej twarzy, a potem gdzieś dalej, jakby spodziewał się zobaczyć kogoś innego.
„Natalie” – powiedział, odsuwając się od stołu. „Wszystko w porządku?”
Wyjąłem telefon z kopertówki i wybrałem ponownie numer Ethana.
Odpowiedział natychmiast. „Mam już gotowy projekt” – powiedział. „Chcesz, żebym…”
„Ethan, tu Natalie” – powiedziałem, podnosząc głos na tyle, żeby było go słychać. „Masz moje upoważnienie do całkowitego rozwiązania umowy z Blakiem. Ze skutkiem natychmiastowym. Poinformuj dział prawny i wyślij formalne wypowiedzenie przed końcem dnia”.
Przy otaczających stolikach zapadła cisza.
Ktoś brzęknął widelcem o talerz.
Po drugiej stronie linii Ethan westchnął. „Zapamiętaj to” – powiedział. „Uważaj to za załatwione”.
Rozłączyłem się.
Jonathan już wstał, z dłońmi płasko na obrusie. „Natalie” – powiedział cicho i napiętym głosem. „Nie róbmy tego tutaj”.
„Oczywiście, że to zrobimy” – powiedziałem.
Emily zerwała się na równe nogi obok niego, a jej twarz odpłynęła. „Nat, proszę” – powiedziała. „Możemy porozmawiać na osobności? To nie jest odpowiednia pora”.
„Zabawne” – powiedziałem. „Bo czuję, że moja rola na tym ślubie stała się bardzo publiczna”.
Michael Lee z Harbor Capital wstał dwa stoliki dalej, wymienił szybkie spojrzenie z Geraldem Evansem z Alpine Ventures i zaczął podpływać bliżej. Rekiny inwestycyjne wyczuwały zapach krwi w wodzie.
„Natalie” – powiedział za mną ojciec, podnosząc głos po raz pierwszy tego dnia. „Usiądź. Robisz scenę”.
Odwróciłam się i spojrzałam mu w oczy.
„Nie” – powiedziałem. „Zacząłem się kurczyć, żebyście wszyscy mogli czuć się komfortowo. To się dzisiaj kończy”.
Moja matka wstała powoli, trzymając w dłoni zmiętą serwetkę. „Przesadzasz” – powiedziała. „To tylko kwestia ustawienia miejsc siedzących”.
„Naprawdę?” – zapytałem. „Bo z mojego miejsca wygląda to na bardzo jasną listę priorytetów. Partnerzy biznesowi i wpływowi przyjaciele tutaj”. Wskazałem na stół główny. „Córka, która zbudowała firmę, którą chwalisz się tym samym znajomym? Przy kuchni”.
„Musieliśmy dokonać wyboru” – powiedziała Emily drżącym głosem. „Planista…”
„Planista” – powiedziałem – „powiedział mi, że nalegałeś”.
Wzdrygnęła się.
„Byłaś strasznie zestresowana” – powiedziała szybko mama. „Źle to rozumiesz. Zawsze cię wspieraliśmy, Natalie. Całe to gadanie o pieniądzach i kontraktach na ślubie twojej siostry…”
„Nie chodzi o pieniądze” – warknąłem. „Pieniądze to tylko język, który w końcu rozumiesz”.
Jonathan odchrząknął, próbując wpaść w swój typowy dla sali konferencyjnej tryb. „Słuchaj, jestem pewien, że istnieje rozsądne wytłumaczenie. Możemy renegocjować oczekiwania. Może zatrudnić mediatora. Nie ma potrzeby eskalacji…”
Odwróciłam się do niego, przerywając mu. „Czy wiesz” – zapytałam uprzejmie – „że prognozowany wzrost wydajności twojej firmy dzięki platformie Stratus szacowano na trzydzieści dwa procent już w pierwszym roku? To miliony zaoszczędzone, a z czasem będzie ich więcej. Czy wiesz, ile godzin mój zespół poświęcił już na dostosowanie twojej infrastruktury? Ile pracy włożyliśmy w to, żeby być szczerym?”
Otworzył usta, a potem je zamknął.
„No cóż”. Uśmiechnęłam się do niego szeroko i ostro. „Teraz cała ta dobra wola przepadła. Nie możesz czerpać korzyści z kogoś, kogo nie możesz traktować jak człowieka nawet przez jedną noc”.
W sali rozległy się szmery.
„Panno Chen” – powiedział Michael łagodnie, podchodząc bliżej. „Jeśli mogę…”
„Może pan zadzwonić do mojego biura w poniedziałek” – powiedziałem, nie patrząc na niego. „Jeśli chce pan porozmawiać o partnerstwie, wie pan, gdzie mnie pan znajdzie”.
Po raz ostatni spojrzałem Emily w oczy.
Po raz pierwszy, odkąd pamiętam, wyglądała na małą.
„Pamiętasz moje zakończenie roku w Berkeley?” – zapytałem cicho, mimo że sala była pełna ludzi. „Jak to możliwe, że przegapiliście moje przemówienie z powodu waszego turnieju tenisowego?”
Przełknęła ślinę. „Nat, ja…”
„Mówiłam sobie, że to nie ma znaczenia” – ciągnęłam. „Bo robiłaś coś ważnego. Coś, na czym zależało rodzinie. Powtarzałam sobie, że to, że nie wygłosiłaś przemówienia, to po prostu zły moment. Wypadek”. Wskazałam gestem drzwi, kuchnię, niewidzialną linię, która podążała za mną przez całe życie. „To nie był przypadek, Emily. Właśnie tacy jesteście, kiedy myślicie, że będę to łykać”.
Mój ojciec zrobił krok naprzód. „Nie będziesz mówić do swojej siostry tak…”
„Bo co?” – zapytałem. „Nazwiesz mnie niewdzięczną? Dramatyczną? Trudną?” Moje ręce były spokojne. „Od lat nazywasz mnie tak i jeszcze inaczej, ciszej. Zbudowałem życie bez ciebie. Zbudowałem firmę, z którą nie miałeś nic wspólnego. A ty nadal traktujesz mnie jak drugoplanową postać w swojej historii”.
„Popełniasz błąd” – powiedział Jonathan, próbując innego podejścia. „Ten kontrakt jest dobry dla twojej firmy. Pomyśl o swoim zespole. Pomyśl o…”
„Myślę o moim zespole” – powiedziałem. „I nie będę ich wiązać z ludźmi, którzy postrzegają nas jako jednorazową grupę”.
Na moment cały pokój wstrzymał oddech.
Następnie wsunęłam telefon z powrotem do kopertówki, odwróciłam się na pięcie i wyszłam.
Nie obejrzałam się na rodziców. Ani na Emily. Ani na oszołomioną minę Tary.
Jake dołączył do mnie w drzwiach, jego oczy płonęły dumą.
„To” – mruknął, dołączając do mnie – „było legendarne”.
Chłodne wieczorne powietrze uderzyło mnie w twarz, gdy wyszliśmy na zewnątrz. Gdzieś za nami muzyka znów się odezwała, a zespół uparcie próbował zagłuszyć trzask, który właśnie rozdzielił noc na dwie części.
Zabawne jest to, jak wyraźnie wygląda linia horyzontu, gdy mosty nie są na widoku.
W poniedziałkowy poranek moja skrzynka odbiorcza wyglądała jak pole bitwy.
Tematy krzyczały zewsząd:
PILNE – Odpowiedź na wypowiedzenie
umowy w sprawie umowy Blake Enterprises – Prośba o natychmiastową rozmowę
Natalie, zadzwoń do mnie (mamo)
Musimy porozmawiać o tym, co się stało – Emily
Siedziałem przy biurku z parującym americano i przeglądałem cały ten chaos.
Ethan pojawił się w moich drzwiach, jego włosy były lekko potargane, jakby przeczesywał je rękami przez trzy godziny.
„No cóż” – powiedział. „Jeśli twoim celem było zwrócenie na siebie uwagi wszystkich, gratulacje. Udało ci się przerosnąć najśmielsze oczekiwania”.
„Wysłano wypowiedzenie?” – zapytałem.
Uśmiechnął się ironicznie. „Dostarczone do ich głównego radcy prawnego i Jonathana osobiście o 7:30. Ich dział prawny odpowiedział o 7:42. Ich ton jest… zdenerwowany”.
„Dobrze” – powiedziałem, biorąc łyk kawy. „Niech się spocą”.
Pokręcił głową z nutą irytacji i podziwu, opadając na krzesło naprzeciwko mojego biurka. „Nie będę udawał, że nie byłem zaskoczony, kiedy zadzwoniłeś do mnie z łazienki na weselu, żeby zerwać nasz największy kontrakt. Ale czytałem klauzule wyjścia pięć razy. Jesteśmy zabezpieczeni. Będzie bolało, ale nas nie pogrąży”.
„Gdyby cała nasza przyszłość zależała od jednego kontraktu”, powiedziałem, „nie zasługiwalibyśmy na taką przyszłość”.
„Mówi jak prawdziwy założyciel” – powiedział. „A także jak ktoś, kto może dziś odebrać kilkanaście wściekłych telefonów. Tak tylko mówię”.
Nie mylił się.
Do pory lunchu zignorowałam trzy coraz bardziej histeryczne wiadomości głosowe od ojca, dwie od matki („Natalie, psujesz Emily wielki dzień!”) i pięć wiadomości tekstowych z nieznanych numerów, które na pewno należały do różnych Blake’ów.
Posłuchałem jednak wiadomości od Michaela Lee.
Natalie, tu Michael. Słyszałem, co się wydarzyło w weekend. Sposób, w jaki odeszłaś od tej umowy… szczerze mówiąc, szanuję to z całego serca. Jeśli jesteś otwarta, Harbor chętnie porozmawia o przyszłych partnerstwach. Wolimy wspierać liderów, którzy znają swoją wartość.
Godzinę później przyszedł e-mail od Geralda Evansa.
Od jakiegoś czasu jesteśmy pod wrażeniem Stratusa. Jeśli Blake nie dostrzeże Twojej wartości, ktoś inny ją dostrzeże. Umówmy się na spotkanie.
Sytuacja się zmieniła, i to nie w sposób, jakiego oczekiwała moja rodzina.
Około drugiej po południu pojawił się Jake, opierając się o framugę moich drzwi i trzymając w każdej ręce papierowy kubek.
„Przychodzę z hołdem” – oznajmił. „Jedno americano, dodatkowy kieliszek, minimalne rozczarowanie egzystencjalne”.
Uśmiechnęłam się mimowolnie. „Byłeś tu wczoraj wieczorem”.
Przeszedł przez pokój, postawił kubek na moim biurku i długo na mnie patrzył. „Pomyślałem, że dzisiaj może być… coś. Jak tam konsekwencje?”
„Głośno” – powiedziałem. „Bałagan. Przewidywalny”.
Usiadł na krześle, które zwolnił Ethan, wyciągając nogi. „Wszystko w porządku?”
Zastanowiłem się nad tym.
Poczułam ucisk w piersi, tak. Tępy ból od echa SMS-ów mojej matki – „ Zniszczyłaś wszystko” – i wiadomości Emily, które pulsowały między gniewem a poczuciem winy.
Ale pod tym wszystkim kryło się coś jeszcze.
Przestrzeń.
„Jestem… lżejszy” – powiedziałem powoli. „Co jest dziwne, bo myślę, że moja rodzina mnie teraz nienawidzi”.
Jake wzruszył ramionami. „A może po raz pierwszy cię widzą. To może być bardzo nienawistne, jeśli przyzwyczaili się do darmowej przepustki”.
Parsknąłem śmiechem. „To bardzo terapeutyczne słowa jak na specjalistę od marketingu”.
„Zawieram mnóstwo.”
Mój telefon znów zawibrował. Spojrzałem na niego i odwróciłem wzrok.
„Emily?” zapytał.
“Tak.”
„Zamierzasz odpowiedzieć?”
Wpatrywałem się w ekran. Trzy nowe wiadomości.
Emily: Zniszczyłeś wszystko.
Emily: Masz pojęcie, co zrobiłeś z tablicą Jonathana?
Emily: Spotkajmy się, proszę. Tylko ty i ja. Jutro. Lunch?
Powoli wypuściłem powietrze. „Może” – powiedziałem. „Ale na moich warunkach”.
Spotkaliśmy się następnego dnia w małej restauracji na Capitol Hill.
Wybrałem to miejsce z rozmysłem. Było lokalne, bezpretensjonalne, z rodzaju restauracji, w której stoliki nie pasowały do siebie, a menu były wydrukowane na zwykłym papierze. W powietrzu unosił się zapach czosnku i pieczonych pomidorów. Kelnerzy mieli na sobie dżinsy i trampki.
Emily już tam była, kiedy weszłam, siedząc w narożnej loży przy oknie. Bez sukni ślubnej i starannie ułożonych włosów wyglądała… na mniejszą. Młodszą. Jej zazwyczaj nieskazitelny eyeliner był rozmazany w kącikach.
Przez chwilę widziałam w niej nie rywalkę, nie złote dziecko rodziny, ale dziewczynę, która kiedyś wkradła się do mojego pokoju o północy, żeby ukryć się przed burzą, twierdząc, że „nie jest przestraszona, tylko znudzona”.
Spojrzała w górę i mnie zobaczyła. Coś w jej twarzy pękło.
„Natalie” – powiedziała, niezręcznie stając, gdy się zbliżyłem.
„Emily.”
Usiedliśmy. Podszedł kelner, przyniósł wodę, przyjął nasze zamówienia – makaron dla niej, sałatka dla mnie – i zniknął, pozostawiając nas w bańce napięcia.
„Więc” – powiedziałem, składając ręce na stole – „chciałeś porozmawiać”.
Obróciła brzeg serwetki między palcami. „Ja…” Urwała i westchnęła. „Przepraszam”.
Zamrugałam. Spodziewałam się gniewu, postawy obronnej, oskarżeń.
Nie to.
„Przepraszam za…?” zapytałem ostrożnie.
„Za miejsca siedzące” – powiedziała. „Za to, że nie przeszkodziliście. Chyba za wszystko”.
„To dużo za ” – powiedziałem. „Zacznijmy od miejsc siedzących”.
Wzdrygnęła się. „Rodzice Jonathana chcieli, żeby pewne osoby zasiadły przy stole głównym. Tata też miał swoją listę. Potem Tara nalegała, żeby zgrupować orszak weselny. Nie było wystarczająco dużo miejsca. Ktoś zasugerował, żebyś przeniosła się do innego stołu. Ja… ich nie powstrzymałam”.
„Nie powstrzymałeś ich po prostu” – powiedziałem. „Kierownik cateringu powiedział, że nalegałeś”.
Na jej twarzy pojawił się błysk gniewu, skierowany do wewnątrz. „Zrobiłam to. W końcu zrobiłam. Bo nie chciałam się o to kłócić. Tata był już zestresowany, mama płakała z powodu kwiatów, Jonathan próbował dogadać się z rodzicami, a Tara powtarzała, że zrozumiesz. Że wszędzie sobie poradzisz”.
„I uwierzyłeś jej?”
Jej ramiona opadły. „Chciałam.”
Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu.
„Czy wiesz, co poczułem” – powiedziałem powoli – „weszłem do tego pokoju i zobaczyłem swoje nazwisko na wizytówce obok plastikowych pojemników z brudnymi szklankami?”
Zamknęła oczy. „Mogę sobie wyobrazić”.
„Nie” – powiedziałem. „Nie sądzę, żebyś mógł. Bo czy kiedykolwiek byłeś kimś takim? Czy kiedykolwiek byłeś kimś, o kim ludzie myśleli, że po prostu sobie z tym poradzi?”
Jej oczy znów się otworzyły, pełne łez. „Byłam zazdrosna” – powiedziała nagle. „Dobra? No i już. Powiedziałam to”.
Spojrzałem na nią.
Zaśmiała się gorzko. „Myślisz, że tego nie widzę? Ty, twoja firma, twój zespół, twoi inwestorzy. Sposób, w jaki ludzie piszą o tobie w artykułach biznesowych. Sposób, w jaki zarząd Jonathana rozpromienił się, gdy usłyszał twoje nazwisko”.
„Masz pełne wsparcie rodziny” – powiedziałem. „Grupa Chen, Blake’owie, trenerzy, sponsorzy…”
„I to wciąż za mało” – warknęła. „Nigdy mi nie wystarczało. Nie mnie. Zawsze byłeś… lepszy. Mądrzejszy. Bystrzejszy. Miałeś same piątki bez wysiłku. Budowałeś rzeczy. Rozumiałeś rzeczy, których ja nigdy nie rozumiałam. Za każdym razem, gdy wchodziłeś do pokoju z tym wyrazem twarzy, jakbyś już pracował trzy kroki do przodu, czułam się jak oszustka”.
Wpatrywałem się, oszołomiony i milczący, widząc zwrot akcji, którego się nie spodziewałem.
„Byłeś tym mądrym” – powiedziała. „Tym zdeterminowanym. Tym, do którego nauczyciele porównywali mnie za plecami. »Twoja siostra zdała ten egzamin celująco. Twoja siostra dostała się do tego programu«. Masz pojęcie, jakie to uczucie?”
„Czy masz pojęcie, jak to jest” – odparłem – „kiedy w kółko powtarzano ci, że masz być wyrozumiały, bo twój kalendarz tenisowy jest ważniejszy od całego mojego życia?”
Skrzywiła się. „Tak” – powiedziała cicho. „To najgorsze. Oboje byliśmy nieszczęśliwi, ale na swój sposób”.
Przyniesiono nasze jedzenie, przerywając tę chwilę. Czekaliśmy, aż postawiono talerze i zaproponowano ser, ale odmówiliśmy. Kiedy kelner odszedł, wpatrywaliśmy się w nasze nietknięte posiłki.
„Więc mnie ukarałeś” – powiedziałem. „Bo byłeś zazdrosny”.
„Łatwiej było”, szepnęła, „zniszczyć cię, niż przyznać, że nigdy cię nie dogonię. Łatwiej było udawać, że twój sukces jest… irytujący. Niewygodny. Jakbym przewracała oczami na twoje osiągnięcia, żeby przekonać samą siebie, że nie mają znaczenia”.
Przypomniałem sobie każdą sytuację, kiedy nazwała moją pracę „komputerowymi sprawami”, każdy żart, jaki opowiedziała na temat mojego małżeństwa z laptopem, każdy raz, kiedy zmieniła temat, gdy ktoś zapytał ją o Stratus.
„To już nie mój ciężar” – powiedziałem cicho. „Twoje kompleksy nie są moim zadaniem”.
„Wiem” – powiedziała. „Wiem. I nienawidzę tego, że trzeba było czegoś tak wielkiego, żeby to zauważyć”.
Podniosłem widelec i odłożyłem go.
„Dlaczego nie zadzwoniłeś, kiedy się zaręczyłeś?” – zapytałam. „Dlaczego pozwoliłeś mi dowiedzieć się razem z innymi?”
Wpatrywała się w swoje dłonie. „Bo bałam się, że… zabrzmisz rozczarowana. Albo zdystansowana. Albo niezainteresowana. Pomyślałam, że jeśli zrobię to formalnie, będziesz mogła po prostu powiedzieć „tak” lub „nie” bez żadnych… oczekiwań”.
Zaśmiałam się krótko i bez humoru. „To jest świetne. Bałaś się, że będę zdystansowana?”
„Wiem” – powiedziała szybko. „Wiem, jak to brzmi. Ale właśnie tak działa strach. Wypacza wszystko. Wziął najgorszą historię, jaką miałam o tobie, i sprawił, że wydała mi się prawdziwa”.
Siedziałyśmy tam, dwie kobiety po trzydziestce, przeglądające szczątki dzieciństwa, które było bardziej nierówne, niż którakolwiek z nas chciała przyznać.
„Czy da się to jakoś naprawić?” – zapytała w końcu cichym głosem. „Między nami? Między tobą a mamą i tatą? Jonathanem? Czy jest ktoś taki?”
Pomyślałam o toalecie. O upokarzającym stole obok kuchni. O tym, jak mama kazała mi się zachowywać , jakbym była ciągle na krawędzi zepsucia wszystkiego.
„Może” – powiedziałam. „Ale zaczyna się od tego, żebyś naprawiła siebie. Od tego, żebyś chodziła na terapię, nie tylko na jogę. Od tego, żebyś mówiła mamie i tacie to, co powiedziałaś mnie. Od tego, żebyś nie używała mnie jako tarczy dla swojej dumy”.
Przełknęła ślinę. „To sprawiedliwe”.
„Skończyłam z twoimi kompleksami” – powiedziałam. „Skończyłam się kurczyć, żebyś nie czuła się mała. Będę w twoim życiu, jeśli będziesz traktować mnie jak osobę, której granice mają znaczenie. Jeśli nie… będzie dobrze. Mam ludzi, którzy mnie dostrzegają”.
Łzy spływały jej po policzkach. Nie ocierała ich.
„Zasługujesz na coś lepszego niż to, co dostałaś od nas” – powiedziała. „Nie wiem, czy uda mi się naprawić mamę i tatę. Ale mogę zacząć od siebie”.
„To wszystko, o co proszę.”
Przez jakiś czas jedliśmy w ciszy, brzęcząc widelcami, a rozmowa zeszła na bezpieczniejsze tematy — pracę, wspólnych znajomych, wspomnienia głupich kłótni z dzieciństwa.
Gdy po zapłaceniu rachunku wyszliśmy na zewnątrz, niebo zaczęło się chmurzyć. Była to typowa pogoda w Seattle, która powróciła, by przejąć kontrolę nad dniem.
Samochód Jake’a podjechał do krawężnika. Opuścił szybę, okulary przeciwsłoneczne miał na nosie, a na ustach malował się półuśmiech.
„Potrzebujesz podwózki?” zawołał.
Leave a Comment