Wtedy zwróciła się do mnie, jej oczy były wilgotne.
„Tato” – powiedziała. „Przepraszam. Nie miałam pojęcia, że on to zrobi”.
Położyłem jej rękę na ramieniu. „Wiem” – powiedziałem.
Derek rozejrzał się po tłumie, po deweloperach, którzy szeptali między sobą, a wyraz jego twarzy zmienił się z pewnego na desperacki.
„Wszyscy jesteście emocjonalni” – powiedział. „To decyzja biznesowa. Mądrym posunięciem jest rozwój. Thomas jest tu sam. Nie młodnieje. Ten warsztat tylko zajmuje miejsce”.
„Ta przestrzeń” – powiedział Marcus, podchodząc bliżej – „nauczyła mnie mierzyć, ciąć i budować. Teraz moja firma zarabia piętnaście milionów dolarów rocznie na budownictwie komercyjnym. Miejsce, które chcesz wymazać, dało mi wszystko”.
„Nauczyłam się rozwiązywać skomplikowane problemy inżynierskie przy tym warsztacie” – dodała Sarah Okonkwo. „Cierpliwość, której nauczył mnie pan Garrett – dbałość o szczegóły – to właśnie przyniosło mi sukces”.
„Dowiedziałam się, że jestem czegoś warta” – powiedziała cicho Jennifer Kim, jej głos był spokojny, ale oczy błyszczące. „Kiedy miałam szesnaście lat i byłam przytłoczona, a wszyscy inni mnie skreślili”.
Spojrzała na Dereka, jakby chciała mu dać do zrozumienia, nawet jeśli na to nie zasługiwał.
„Pan Garrett pozwolił mi usiąść w tym warsztacie i nauczył mnie, że mogę stworzyć coś pięknego własnymi rękami” – powiedziała. „Rozumiesz, co to znaczyło?”
Szczęka Dereka poruszyła się, ale nie wydobył się z niej żaden dźwięk.
Mark Sullivan, programista z Summit, odchrząknął.
„Panie Garrett” – powiedział, patrząc na mnie – „muszę zapytać, jakie jest pana aktualne stanowisko? Czy rozważa pan którąś z tych ofert?”
Spojrzałam mu w oczy.
„Nie jestem zainteresowany sprzedażą” – powiedziałem. „Nie wczoraj. Nie dzisiaj. Nie jutro”.
James Park odwrócił głowę w stronę Dereka.
„To po co tu przyszliśmy?” – zapytał.
„Bo pan Chen do nas zadzwonił” – powiedział Sullivan zimnym głosem – „i powiedział, że właściciel jest gotowy do omówienia rozwoju. Przedstawił sprawę jako przesądzoną. Potrzebował tylko danych o wycenie”.
Wyraz twarzy Roberta Chena nasilał się w wyrazie przypominającym obrzydzenie.
„Powiedziałeś nam, że masz zgodę właściciela” – zwrócił się do Dereka.
„Nie kłamałem” – odparł szybko Derek. „Powiedziałem, że omawiam opcje z właścicielem. Nigdy nie twierdziłem, że się zgodził”.
„Zasugerowałeś to” – powiedział Sullivan. „Zmarnowałeś nasz czas”.
Odwrócił się do mnie.
„Panie Garrett” – powiedział Sullivan – „przepraszam za wtargnięcie. Piękna posiadłość. Mam nadzieję, że będzie się pan nią cieszył przez wiele lat”.
Trzej deweloperzy wrócili do swoich pojazdów i odjechali, ich SUV-y toczyły się po moim podjeździe niczym zajazd.
Derek stał na moim podwórku, otoczony przez trzydzieści dwie osoby, które patrzyły na niego z różnym stopniem rozczarowania.
Przez chwilę wydawał się mniejszy.
„Emma” – powiedział w końcu. „Czy możemy porozmawiać prywatnie?”
„Nie” – powiedziała Emma. „Chyba skończyliśmy rozmawiać”.
Jego twarz się ściągnęła. „Zrywasz ze mną przez to?”
„Zrywam z tobą, bo próbowałeś wcisnąć się w sidła mojego ojca” – powiedziała Emma. „Bo patrzyłeś na coś ważnego i widziałeś tylko pieniądze. Bo bez pozwolenia snułeś plany na czyjeś życie i myślałeś, że to w porządku”.
„Próbowałem pomóc” – powiedział Derek.
„Próbowałaś dostać to, czego chciałaś” – powiedziała Emma. „To różnica”.
Zdjęła pierścionek, który dał jej trzy miesiące temu i podała mu go.
„Myślę, że powinieneś iść” – powiedziała.
Derek patrzył na pierścionek, jakby ten go zdradził, potem spojrzał na Emmę, a potem na mnie.
Przez chwilę myślałem, że powie coś jeszcze. Coś szczerego.
Nie, nie zrobił tego.
Wziął pierścionek, odwrócił się i poszedł do swojego samochodu.
Oglądaliśmy jak odjeżdżał.
Na podwórku na chwilę zapadła cisza, powietrze wstrzymało oddech.
Wtedy Michael Chen odetchnął i uśmiechnął się.
„No więc” – powiedział, unosząc brwi – „skoro już tu jesteśmy… czy ktoś chce zobaczyć, nad czym pracuje pan Garrett?”
Śmiech przełamał napięcie niczym promień słońca.
Wszyscy udaliśmy się do warsztatu.
Wewnątrz przestrzeń zdawała się rozszerzać od tych wszystkich ciał, jakby czekała na ponowne zapełnienie. Ludzie przesuwali palcami po stole warsztatowym, dotykali narzędzi z szacunkiem, spoglądali na tablicę perforowaną i śmiali się.
„Wszystko jest nadal takie samo” – powiedziała Sarah Okonkwo.
„Wciąż je etykietujesz” – dodał ktoś inny.
„Niektóre rzeczy nie muszą się zmieniać” – powiedziałem.
Pokazałem im bujany fotel, który robiłem dla przyszłego dziecka Emmy.
Michael przykucnął i ostrożnie obrysował palcem rzeźbione skrzydło na podłokietniku.
„Wciąż robię motyle w brzuchu” – powiedział.
„Emma je uwielbiała” – powiedziałem.
„Ona nadal tak myśli” – powiedziała Jennifer, zerkając na Emmę.
Emma otarła policzek grzbietem dłoni i spróbowała się uśmiechnąć.
Pokazałem im stół jadalny, który powoli robiłem dla młodej pary z miasta. Zestaw szachów, który rzeźbiłem dla siebie, bo w końcu miałem czas. Ludzie podziwiali dzieło, dotykali drewna i opowiadali historie ze swojego pobytu tutaj.
David Trumbull wspominał, jak zrobił szkatułkę na biżuterię dla swojej matki.
Lisa Nakamura opowiedziała o zbudowaniu regału na książki, gdy zastanawiała się, czy iść na studia prawnicze.
Marcus Williams przesunął dłonią po stole warsztatowym i powiedział: „To tutaj nauczyłem się, że jestem w czymś dobry”.
Jennifer Kim stała przez chwilę w drzwiach, rozglądając się dookoła, jakby pozwalała, aby pomieszczenie przypomniało jej, kim była.
„Panie Garrett” – powiedziała w końcu – „nigdy panu należycie nie podziękowałam za to, że pozwolił mi tu zostać, kiedy potrzebowałam miejsca. Za to, że mnie pan nie osądzał. Za to, że nauczył mnie, że potrafię”.
„Zawsze byłeś zdolny” – powiedziałem. „Potrzebowałeś tylko czasu, żeby to dostrzec”.
„Właśnie o to mi chodzi” – powiedziała. „Dałeś mi ten czas”.
Emma stanęła obok mnie, jej oczy błyszczały, a ja objąłem ją ramieniem.
„Przykro mi z powodu Dereka” – wyszeptała.
„To nie twoja wina” – powiedziałem. „Uważałem, że jest dobry. Myślałem, że dba o to, co ważne”.
Usta Emmy zadrżały. „Powinnam się tego spodziewać”.
„Ludzie tacy jak on” – powiedziała cicho Lisa – „nie ogłaszają się ostrzegawczą etykietą”.
Michael uniósł filiżankę z kawą – ktoś znalazł stary termos i w jakiś sposób stał się on toastem.
„Thomasowi Garrettowi” – powiedział – „człowiekowi, który nauczył nas, że niektóre rzeczy są warte więcej niż pieniądze”.
„Do pana Garretta” – powtórzyli.
A w cieple tego chóru poczułem w powietrzu imię Sary, niczym czyjąś obecność.
Później, gdy ostatni samochód odjechał i na drodze znów zrobiło się cicho, Emma i ja usiedliśmy na tylnym ganku, oglądając zachód słońca.
Warsztat stał za nami, sosnowe ściany lśniły bursztynem w gasnącym świetle. Gdzieś w środku zostawiłem zapalone światło, które wpadało ciepłym blaskiem przez okna, zamieniając kurz w powietrzu w coś niemal świętego.
„Wiesz” – powiedziała Emma ochrypłym głosem – „Derek naprawdę myślał, że jest mądry”.
„On zrobił obliczenia” – powiedziałem.
„Przeliczył i dostrzegł dobrą inwestycję” – powiedziała. „Ale nie potrafił dostrzec, na czym ona właściwie polega”.
„Co to jest?” zapytałem.
„Miejsce, w którym ludzie nauczyli się, że są ważni” – powiedziała Emma. „Gdzie nauczyli się, że ich ręce potrafią tworzyć. Że mają wartość”.
Skinąłem głową i wpatrywałem się w warsztat.
„Twoja matka to rozumiała” – powiedziała Emma.
„Tęsknię za nią” – powiedziałem.
„Ja też” – szepnęła Emma.
Siedzieliśmy tam, gdy światło gasło, a jezioro pogrążało się w ciemności. Świat ucichł, jak to bywa w Północnych Lasach nocą, jakby drzewa słuchały.
Derek obejrzał mój warsztat i zobaczył numer.
Ale pominął jedyną liczbę, która miała znaczenie.
Czterdzieści siedem.
Czterdzieści siedem osób, które dowiedziały się czegoś o sobie przy tym warsztacie.
Czterdzieści siedem istnień, przecinających się w jednym sosnowym budynku za skromnym domem, połączonych trocinami, cierpliwością i prostym aktem pojawienia się.
A gdy wysłałem jednego SMS-a, przyszło ich już trzydzieści dwa.
To nie była nostalgia.
To nie był sentyment.
To było dziedzictwo.
A tego nie da się rozwinąć.
W następnym tygodniu dowiedziałem się czegoś kolejnego.
W mieście takim jak nasze, gdzie sprzedawca w sklepie spożywczym wie, jaką kawę kupujesz, a listonosz macha do ciebie jak do rodziny, wieści nie rozchodzą się. One docierają.
Wszystko zaczęło się od mojego sąsiada, Hanka, który pochylał się nad płotem, gdy układałem drewno na opał.
„Szeryf przejeżdżał tamtędy wczoraj trzy razy” – powiedział, drapiąc się po brodzie. „Wszystko w porządku?”
„Wszystko w porządku” – powiedziałem.
Hank uniósł brew. „W porządku, jak na przykład: »Nie chcę o tym rozmawiać«, w porządku?”
Uśmiechnęłam się bez cienia humoru. „W porządku, jak ‘uczę się, kim są ludzie’, w porządku”.
Hank mruknął. „Ludzie gadają” – powiedział.
„Domyśliłem się” – powiedziałem.
W piątek przełożony Emmy w szpitalu wziął ją na stronę.
„Twój narzeczony” – powiedziała ostrożnie kobieta – „czy on… zawsze jest taki?”
Emma powiedziała mi to, gdy siedzieliśmy przy kuchennym stole, tym samym stole, który Derek zajął swoim ciałem.
„Co powiedziałeś?” zapytałem.
Emma wpatrywała się w herbatę. „Powiedziałam, że już nie jest moim narzeczonym” – powiedziała. „A potem wróciłam do pracy”.
Sięgnąłem przez stół i ścisnąłem jej dłoń.
„Co jeszcze mówili?” – zapytałem.
Emma powoli odetchnęła. „Mówili, że to szaleństwo widzieć trzydzieści dwa samochody ustawione w kolejce na County Road J jak na paradzie” – powiedziała. „Mówili, że nigdy nie widzieli tu tylu tablic rejestracyjnych spoza stanu w środę. Mówili…”
Zatrzymała się i przełknęła ślinę.
„Co?” zapytałem.
„Powiedzieli, że Derek wyglądał, jakby ktoś przeciął sznurki, które go trzymały w górze” – zakończyła.
Nie byłem z tego dumny. Nie do końca.
Ale czułam coś trwalszego niż duma: czułam się chroniona.
W poniedziałek przyszedł list.
Koperta była chrupiąca. Adres zwrotny wskazywał kancelarię prawną w Chicago.
Nie otworzyłem go od razu. Trzymałem go w dłoniach i wpatrywałem się w swoje imię, wydrukowane równymi, drukowanymi literami, jakby ktoś pomyślał, że czysty atrament może wzmocnić twierdzenie.
Emma patrzyła na mnie ze zlewu, zmywając naczynia, które i tak były już czyste.
„To on” – powiedziała.
„Prawdopodobnie” – powiedziałem.
„Chcesz, żebym to przeczytał?”
„Nie” – powiedziałem. „Przeczytam”.
Wsunąłem palec pod klapkę i rozłożyłem papier.
Pełno w nim było dopracowanego języka i ostrożnych sformułowań o „planowaniu przyszłości”, „długoterminowej stabilności” i „wzajemnych korzyściach”. Pojawiały się sugestie – nigdy wprost żądania – dotyczące rozważenia „opcji” dotyczących nieruchomości.
Był tam też jeden wers, schowany jak haczyk:
Biorąc pod uwagę względy bezpieczeństwa, rozsądnym rozwiązaniem może być wystąpienie o formalną inspekcję istniejącej konstrukcji.
Twarz Emmy napięła się, gdy czytała mi przez ramię.
„Będzie próbował wmówić, że w warsztacie nie jest bezpiecznie” – powiedziała.
„Albo będzie próbował mnie nastraszyć i wmówić mi, że tak nie jest” – powiedziałem.
Emma zacisnęła szczękę. „Bardzo mi przykro” – powiedziała.
„Nie napisałeś tego listu” – powiedziałem.
„Ale pozwoliłam mu podejść wystarczająco blisko” – powiedziała, a w jej oczach pojawił się gniew.
Złożyłam list i odłożyłam go.
„Obiecałem coś twojej matce” – powiedziałem, a mój głos zaskoczył mnie tym, jak spokojnie brzmiał.
Emma spojrzała w górę.
„Obiecałem jej, że nigdy nie pozwolę, by to miejsce stało się czymś, za co będziemy musieli przepraszać” – powiedziałem. „Nie za warsztat. Nie za ludzi, którym pomógł. Nie za pracę, którą wykonał”.
Emma powoli skinęła głową.
„Co zrobimy?” zapytała.
„Będziemy robić to, co zawsze” – powiedziałem. „Będziemy mierzyć. Będziemy ciąć. Będziemy budować”.
Tego popołudnia ponownie otworzyłem czat grupowy.
Trzydzieści dwa nazwiska.
Mój kciuk zawisł w powietrzu.
Następnie wpisałem:
Próbuje ponownie. Może się to skomplikować. Czy masz szansę na dobrego prawnika od nieruchomości, który nie stosuje taktyk nacisku?
Odpowiedzi nadeszły szybko.
Lisa: Już się tym zajmuję.
Marcus: Jeśli będzie próbował czegoś z „inspekcjami”, to znam gościa z powiatu. Jest sprawiedliwy.
Sarah: Wyślij mi list. Chcę zobaczyć ten język.
David: W środę mam wolne, jeśli mnie tam potrzebujesz.
Michael: Wybrał sobie złe hobby.
A potem przyszła wiadomość z numeru, którego nie rozpoznałem od razu.
To jest Rachel Alvarez. Jestem jedną z czterdziestu siedmiu osób. Nie mogłam być w zeszłym tygodniu. Ale teraz mogę. Powiedz mi gdzie.
Długo wpatrywałem się w tę wiadomość.
Czterdzieści siedem.
Ta liczba wciąż znajdowała sposoby, by się podnieść.
W środę pojawił się inspektor powiatowy.
Wjechał na podjazd mojego domu białą ciężarówką z pieczęcią powiatu na drzwiach, wysiadł i podszedł do mojego ganku z notesem w dłoni.
„Pan Garrett?” zapytał.
„To ja” – powiedziałem.
Przeniósł ciężar ciała, czując się nieswojo.
„Dostałem zlecenie na inspekcję bezpieczeństwa” – powiedział. „Konstrukcja warsztatu. Instalacja elektryczna. Ogólna zgodność z przepisami”.
„Od kogo?” zapytała Emma, wchodząc na werandę obok mnie.
Inspektor spojrzał na nas, jakby nie chciał być w środku.
„Nieważne” – powiedział. „Prośby napływają. Sprawdzamy. Na tym polega nasza praca”.
Skinąłem głową. „Chodź” – powiedziałem. „Nie mam nic do ukrycia”.
Gdy szliśmy w stronę warsztatu, zobaczyłem dwa samochody zatrzymujące się za ciężarówką powiatową.
Lisa Nakamura wyszła z jednego z nich.
Marcus Williams wyszedł z drugiego.
Nie wyglądali, jakby byli tam, żeby walczyć. Wyglądali, jakby byli tam, żeby być świadkami.
Inspektor mrugnął, patrząc na zgromadzonych. „Czy to… konieczne?” – zapytał.
„To kwestia wspólnoty” – powiedział Marcus uprzejmie.
Lisa się uśmiechnęła. „I dokumentacja” – dodała.
Wewnątrz warsztatu inspektor poruszał się ostrożnie, sprawdzał gniazdka, zaglądał do skrzynki bezpiecznikowej, stukał w belki grzbietami kostek.
Zadawał pytania.
Odpowiedziałem.
Emma podążała za nim niczym cień, z dłońmi zaciśniętymi po bokach.
Lisa obserwowała wszystko oczami prawnika.
Marcus oparł się swobodnie o stół warsztatowy, ale widziałam, że ma napięte ramiona.
Kiedy inspektor dotarł do rogu, w którym stał bujany fotel, zatrzymał się.
„Co to jest?” zapytał.
„Krzesło” – powiedziałem.
„Dla kogo?” zapytał łagodniej.
„Dla mojej córki” – powiedziałem.
Przykucnął, by przyjrzeć się rzeźbieniu na ramieniu, palcem, który nie był przyzwyczajony do takiej czułości, obrysował skrzydło motyla.
„Dobra robota” – powiedział.
„Jeszcze nie skończone” – powiedziałem.
Wstał i odchrząknął.
„Warsztat jest solidny” – powiedział, przeglądając swoją listę kontrolną. „Elektryka wygląda dobrze. Konstrukcja wygląda solidnie. Żadnych usterek”.
Emma wstrzymała oddech, jakby wstrzymywała go od kilku dni.
Inspektor zapisał coś w swoim schowku, po czym spojrzał na mnie.
„Jeśli ktoś próbuje cię wyrzucić” – powiedział cicho – „to nie jest właściwa droga. Twoje miejsce jest w porządku”.
Lisa skinęła głową, zadowolona.
„Dziękuję” powiedziałem.
Inspektor odjechał, a jego ciężarówka staczała się po podjeździe niczym ostatni wóz zagrażający życiu.
Emma zwróciła się do Lisy. „Czy on może to dalej robić?” zapytała.
Wyraz twarzy Lisy pozostał spokojny, ale jej wzrok się wyostrzył.
„Może próbować” – powiedziała. „Ale próba to nie zwycięstwo”.
„Co robimy?” zapytała Emma.
Lisa rozejrzała się po warsztacie – przyglądała się ścianom, narzędziom, stołowi i krzesłu.
„Utrudniamy dotykanie” – powiedziała.
W ten sposób dwa dni później znaleźliśmy się w małej kancelarii prawnej w naszym mieście, gdzie siedzieliśmy naprzeciwko kobiety w okularach do czytania i o pewnym głosie.
„Służebność” – powiedziała kobieta, stukając długopisem w teczkę. „Ograniczenie ochrony. Oznaczenie dziedzictwa, w zależności od tego, na co zezwoli powiat”.
Emma spojrzała na mnie. „Tato, chcesz tego?” zapytała.
Pomyślałam o Sarze piszącej na ćwieku „Dla każdego, kto tego potrzebuje”.
„Chcę, żeby warsztat przetrwał każdego, kto pomyśli, że może go wymazać” – powiedziałem.
Prawniczka skinęła głową. „W takim razie możemy to zrobić” – powiedziała.
W ciągu następnych kilku tygodni papierkowa robota stała się swoistą pracą stolarską.
Były pomiary — prawne opisy granic nieruchomości.
Dokonano cięć — wprowadzono zmiany językowe, które usunęły luki prawne.
Nastąpiło szlifowanie — poprawki, korekty, dopracowywanie zdań, aż do skutku.
Lisa poprowadziła nas przez to tak, jakby urodziła się po to, by przekształcać moc w ochronę.
Marcus zaoferował pokrycie kosztów, jeżeli będzie to konieczne.
Michael zaproponował, że skontaktuje nas z lokalnym dziennikarzem, „jeśli Derek będzie próbował przekręcić historię”.
Sarah Okonkwo zaproponowała, że przejrzy wszelkie twierdzenia dotyczące konstrukcji, jakie ktokolwiek mógłby zgłosić.
David Trumbull zaproponował coś prostszego.
„Jeśli robi się stresująco” – powiedział Emmie pewnego wieczoru, kiedy do niego zadzwoniła – „przyjdź i usiądź w warsztacie. To działa na układ nerwowy. Przypomina ci, że nie jesteś sama”.
Emma mi to powiedziała i roześmiała się przez łzy.
„Nie mogę uwierzyć, że doktor Trumbull powiedział o twoim warsztacie „układ nerwowy”” – powiedziała.
„On się nie myli” – powiedziałem.
Pewnego wieczoru, gdy rzeźbiłem w warsztacie, mój telefon zawibrował.
Wiadomość z nieznanego numeru.
Thomas, tu Derek. Możemy porozmawiać?
Wpatrywałem się w ekran.
Nie odpowiedziałem.
Przyszła druga wiadomość.
Nie chciałem, żeby sytuacja wymknęła się spod kontroli.
Spojrzałem na bujany fotel w kącie. Motyle były teraz wyraźniejsze, a skrzydła nabierały kształtu, tak jak kiedyś rysunki Emmy z dzieciństwa.
Pomyślałam o Dereku stojącym w mojej kuchni i uśmiechającym się, jakby mój wiek był słabością.
Wpisałem jedną odpowiedź.
Proszę się ze mną więcej nie kontaktować. Wszelka dalsza komunikacja odbywa się za pośrednictwem Emmy.
Następnie odłożyłam telefon i wróciłam do rzeźbienia, a dźwięk dłuta uderzającego o drewno był miarowy niczym bicie serca.
Dwa dni później Emma powiedziała mi, że Derek pojawił się w jej mieszkaniu w mieście.
„Powiedział, że chce zamknąć ten rozdział” – powiedziała, stojąc w mojej kuchni, wciąż w płaszczu, z policzkami zaróżowionymi od zimna.
„I?” – zapytałem.
„Powiedziałam mu, że może zamknąć za sobą drzwi” – dodała.
Zamrugałem zaskoczony.
Emma wzruszyła ramionami, ale w jej oczach było groźnie. „Nie wiedziałam, że mam w sobie tyle odwagi” – przyznała.
„Zawsze to miałeś” – powiedziałem. „Po prostu nie wiedziałeś, że wolno ci tego używać”.
Usta Emmy zadrżały. „To brzmi jak coś, co powiedziałbyś praktykantowi” – powiedziała.
„Może nadal nim jesteś” – powiedziałem.
Przewróciła oczami, ale się uśmiechnęła.
Miasto wciąż mówiło.
Do warsztatu zaczęli znowu przychodzić ludzie – nie tylko moi byli uczniowie, ale także sąsiedzi, nastolatkowie ze szkoły średniej, młody mężczyzna, który stracił pracę i nie wiedział, co zrobić z rękami.
Pewnej soboty matka przyprowadziła swojego syna i powiedziała: „On potrzebuje czegoś innego niż ekran”.
Spojrzałem na chłopca, zgarbionego i z niepokojem w oczach.
„Trzymałeś kiedyś w rękach kawałek cedru?” – zapytałem.
Pokręcił głową.
Podałem mu małą deskę.
Podniósł go do twarzy, powąchał i wyraz jego twarzy uległ zmianie, jakby odkrył język, o którym nie wiedział, że go ominął.
Emma patrzyła z progu, skrzyżowawszy ramiona, a ja dostrzegłem w jej oczach pytanie, które nie miało nic wspólnego z Derekiem.
„Czy możemy to… uczynić oficjalnym?” zapytała później, gdy zostaliśmy sami.
„Co masz na myśli?” zapytałem.
„Program” – powiedziała. „Prawdziwy staż, taki jak ten, który dla nich zrobiłeś. Dla ludzi tutaj. Dla dzieci, które tego potrzebują”.
Myślałem o czterdziestu siedmiu.
Wyobrażałem sobie trzydzieści dwa samochody pojawiające się niczym obietnica.
Pomyślałam o Sarze piszącej „Dla każdego, kto tego potrzebuje”.
„Możemy” – powiedziałem.
Leave a Comment