„Wynoś się stąd! Nie zapraszałam cię!” – warknęła moja synowa, gdy próbowałam usiąść przy stole, który sama przygotowałam od piątej rano na jej urodziny, ale to był mój dom. Powoli wstałam, podeszłam do drzwi i zrobiłam coś, co przeraziło wszystkich gości…

Wynoś się stąd. Nie zapraszałem cię.

Krzyk Chloe wypełnił mój salon.

Stałem tam, z ręką owiniętą wokół oparcia krzesła przed stołem, który przygotowywałem od piątej rano. Były jej urodziny. Świece się paliły. Naczynia parowały. Wszystko pachniało enchiladas z zielonym chili, które tak uwielbiała.

Ale gdy próbowałem usiąść, spojrzała na mnie, jakbym był obcym człowiekiem we własnym domu.

„Co robisz?” zapytała zimnym głosem.

Już wiedziałem.

„Nikt do ciebie nie dzwonił. To moja impreza.”

Spojrzałem na mojego syna, Dana. Siedział obok niej, z oczami wbitymi w talerz. Nic nie powiedział. Pozostali goście zamilkli, gęsta cisza rozprzestrzeniła się po całej sali. Ja wciąż tam stałem, w fartuchu, z czternastoma godzinami pracy na ramionach.

To nie był pierwszy raz, kiedy Chloe mnie odepchnęła, ale tym razem zrobiła to na oczach wszystkich – przy stole, który przygotowałam, w domu, który należał do mnie.

Puściłem oparcie krzesła. Cofnąłem się o krok.

Chloe przemówiła ponownie, tym razem słodkim tonem, zwracając się do gości.

„Proszę wybaczyć przerwę. Wiesz, jakie są matki – zawsze chcą być w centrum wszystkiego”.

Rozległ się śmiech, a ja wciąż tam byłam, czując, jak podłoga pod moimi stopami otwiera się.

Ruszyłem w stronę drzwi. Każdy krok kosztował mnie więcej niż poprzedni. Dotarłem do wejścia. Położyłem rękę na klamce. Metal był zimny.

I wtedy przestałem.

Coś we mnie zapłonęło. Nie była to wściekłość. To było coś głębszego, coś, co drzemało o wiele za długo. Zamknąłem oczy. Wziąłem głęboki oddech.

A kiedy je otworzyłam, nie byłam już tą samą kobietą, która miała zamiar wyjść z własnego domu ze spuszczoną głową.

Ale żeby zrozumieć, co zrobiłem w tamtej chwili, muszę opowiedzieć, jak się tu znalazłem.

Nazywam się Eleanor Hayes. Mam sześćdziesiąt cztery lata i to jest mój dom.

Urodziłem się w małym miasteczku, kilka godzin drogi od miasta. Było nas siedmioro rodzeństwa, a ja byłem najstarszy. Już w wieku piętnastu lat umiałem gotować, prać, prasować i opiekować się dziećmi. Moja mama mawiała, że ​​urodziłem się ze złotymi rękami.

W wieku osiemnastu lat poznałam Roberta. Był robotnikiem budowlanym – silnym, cichym, pracowitym. Pobraliśmy się trzy miesiące później. Rok później urodził się Dan: mój jedyny syn, mój ciemnooki chłopiec, który trzymał się mojego palca, jakby to była jedyna rzecz na świecie.

Robert pracował od wschodu do zachodu słońca. Budował domy. Wznosił mury. Byliśmy biedni, ale szczęśliwi.

Kiedy Dan miał sześć lat, Robert zmarł.

To był wypadek na placu budowy – rusztowanie się zawaliło. I w ciągu kilku godzin mężczyzna, z którym marzyłam o starości, zniknął. Zostałam sama z sześcioletnim dzieckiem. Bez pieniędzy. Bez pracy.

Zaczęłam prać dla innych, potem prasować, a potem gotować na przyjęcia. Pracowałam osiemnaście godzin dziennie, a moje dłonie były pełne odcisków.

Ale Dan nigdy nie był głodny. Nigdy nie opuścił szkoły.

Z czasem oszczędzałam dolara za dolarem. Każdą monetę trzymałam w puszce po kawie. A kiedy Dan skończył dziesięć lat, kupiłam ten dom. Nie był duży, ale był mój. Sama go pomalowałam. Naprawiłam przecieki. Posadziłam kwiaty w ogrodzie.

Każdy zakątek tego domu gromadzi mój pot, mój wysiłek, całe moje życie.

Dan tu dorastał. Świętowaliśmy jego urodziny, ukończenia szkół. Wychowywałam go sama. Wychowywałam go dobrze.

Albo tak mi się wydawało.

Kiedy Dan skończył trzydzieści pięć lat, poznał Chloe. Miała trzydzieści dwa lata. Długie włosy, śmiała się bez skrępowania. Kiedy zobaczyłam ją po raz pierwszy, pomyślałam, że jest ładna, uprzejma i inteligentna. Dan był zakochany, a ja byłam szczęśliwa – szczęśliwa, bo mój syn kogoś znalazł, bo nie będzie już sam.

Pobrali się sześć miesięcy później. To było proste wesele na podwórku tego domu. Gotowałem dla wszystkich.

Tego dnia Chloe przytuliła mnie i powiedziała: „Dziękuję, Eleanor. Jesteś najlepszą teściową, jaką można sobie wymarzyć”.

I uwierzyłem jej.

Na początku wszystko wydawało się idealne. Chloe odwiedzała mnie w niedziele. Przynosiła kwiaty. Pomagała mi z jedzeniem. Pytała, jak minął tydzień. Dan wydawał się szczęśliwy – szczęśliwszy niż widziałam go od lat.

Myślałam, że w końcu będę miała rodzinę, o jakiej zawsze marzyłam. Nie tylko syna, ale i córkę – kogoś, z kim będę mogła porozmawiać, kogoś, kto będzie mi towarzyszył, gdy Dana nie będzie w pobliżu.

Jak bardzo się myliłem.

Sześć miesięcy po ślubie Dan przyszedł do mnie. Był wtorek po południu. Podlewałam rośliny w ogrodzie.

„Mamo” – powiedział – „muszę z tobą porozmawiać”.

Wytarłam ręce w fartuch i spojrzałam na niego. Miał ten sam wyraz twarzy, który miał jako dziecko, kiedy zrobił coś złego.

„Co się stało, kochanie?”

„Chloe i ja szukamy mieszkania” – powiedział. „Ale ceny są naprawdę wysokie, a z mojej pensji ledwo wystarcza nam na podstawowe wydatki”.

Skinąłem głową. Wiedziałem, że życie jest ciężkie. Wszystko było droższe – czynsz, jedzenie, media.

„Myśleliśmy, że moglibyśmy tu zostać u ciebie” – powiedział – „tylko na chwilę, dopóki nie uzbieramy na depozyt za nasze własne mieszkanie”.

Siedziałem cicho, patrząc na mojego syna – chłopca, którego wychowywałem samotnie, mężczyznę, który teraz prosił mnie o pomoc.

Jak mogłem odmówić?

„Oczywiście” – powiedziałem. „To twój dom, Dan. Zawsze nim będzie”.

Chloe przyjechała dwa dni później z trzema walizkami. Dan przywiózł cztery pudła. Powiedzieli mi, że to tylko na trzy miesiące, maksymalnie sześć.

Oddałem im swoją sypialnię – tę największą, z prywatną łazienką. Przeprowadziłem się do małego pokoju, którego używałem jako schowka.

To tymczasowe, powtarzałam sobie, układając rzeczy w nowym miejscu. To tylko kilka miesięcy.

Ale miesiące mijały, a oni wciąż tam byli.

Na początku Chloe była miła. Pomagała mi zmywać. Pytała, czy czegoś nie potrzebuję ze sklepu. Od czasu do czasu nawet gotowała.

Ale stopniowo sytuacja zaczęła się zmieniać.

Na początku były to drobne, subtelne komentarze.

„Eleanor, zawsze zostawiasz tam garnki? Trochę przeszkadzają.”

„Nie sądzisz, że byłoby lepiej, gdybyśmy postawili stół po drugiej stronie? Wyglądałby nowocześniej.”

„Och, ten obrus jest taki stary, prawda? Mam nowy, który przywiozłem. Przydałby nam się.”

Skinąłem głową. Przestawiłem garnki. Zmieniłem położenie stołu. Zdjąłem obrus.

Potem nadeszły większe zmiany.

Pewnego dnia, wracając z zakupów spożywczych, zastałam Chloe przemeblowaną w salonie. Drewniany bujany fotel, który Robert dał mi na narodziny Dana, zniknął.

„Gdzie mój fotel bujany?” zapytałem.

„Och, ta stara rzecz” – powiedziała Chloe, nie odrywając wzroku od telefonu. „Wstawiłam ją do garażu. Do niczego nie pasowała. Kupiłam nową sofę. Znacznie ładniejsza – zobaczysz”.

Poczułem gulę w gardle, ale nic nie powiedziałem.

Fotel bujany Roberta pokrył się kurzem i znalazł się w garażu.

Następnie przyszła kolej na kuchnię. Chloe stwierdziła, że ​​wymaga remontu – że płytki są brzydkie, a zlew zbyt porysowany. Dan zatrudnił fachowca. Zmienili wszystko. Szare płytki w stylu metra. Zlew ze stali nierdzewnej. Białe szafki.

Nie poznawałem własnej kuchni.

„Wygląda niesamowicie, prawda?” – powiedziała do mnie Chloe. „Teraz aż chce się tu gotować”.

Ale ona nigdy nie gotowała.

Nadal byłam tą osobą, która przygotowywała śniadanie, obiad i kolację, tą, która zmywała naczynia, tą, która sprzątała.

Miesiące zamieniły się w rok, a oni nadal nie szukali mieszkania.

Pewnego dnia odważyłem się zapytać.

„Dan, widziałeś jakieś miejsca?”

Mój syn wyglądał na nieswojo.

„Mamo, tam jest ciężko. Ceny ciągle rosną. Poza tym Chloe mówi, że u nas jest dobrze. Po co marnować pieniądze na czynsz, skoro możemy zaoszczędzić?”

Ratować.

To było słowo, którego użyli.

Ale nie widziałem, żeby cokolwiek oszczędzali. Chloe kupowała nowe ubrania co tydzień. Dan wymieniał samochód. W weekendy chodzili na kolacje.

W międzyczasie pracowałem dalej. Prałem ich ubrania. Gotowałem dla nich. Sprzątałem po nich bałagan.

I stopniowo stawałem się niewidzialny we własnym domu.

Już nie pytali mnie, czy chcę obejrzeć jakiś program w telewizji. Po prostu go włączali. Już nie mówili mi, że się spóźnią. Po prostu się nie pojawiali. Już nie uwzględniali mnie w swoich planach.

To ja otworzyłem drzwi, kiedy przyjechali. To ja podgrzałem im jedzenie. To ja czekałem.

Ale nikt mnie nie widział.

Pewnego dnia Chloe zaprosiła swoje przyjaciółki. Były to cztery kobiety, których nie znałam. Przyszły śmiejąc się z butelkami wina i głośną muzyką. Byłam w kuchni i przygotowywałam obiad, kiedy jedna z nich weszła.

„Czy jesteś mamą Dana?” zapytała.

„Tak” – odpowiedziałem.

„Och, to wspaniale, że Chloe ma cię tu, żebyś jej pomógł z domem” – powiedziała. „Ma takie szczęście”.

Siedziałem cicho, patrząc jak wyciąga wodę z lodówki i wraca do salonu.

Ja jej pomagam.

To był mój dom.

Mój dom.

Ale nikt już o tym nie pamiętał.

Nie mogłem spać tej nocy. Leżałem w łóżku, wpatrując się w sufit, słuchając śmiechu dochodzącego z salonu – mojego salonu. Śmiechu kobiet, których nie znałem, pijących wino z kieliszków, które umyłem rano, siedzących na meblach, których nie wybrałem.

Wstałem o trzeciej nad ranem. Poszedłem do kuchni. Puste butelki stały na stole. Brudne talerze piętrzyły się w zlewie. Okruchy chleba walały się po podłodze. Plamy po winie na nowym obrusie, który kupiła Chloe.

Zacząłem sprzątać w ciszy i ciemności, jak zwykle.

Kiedy skończyłem, była już piąta. Zrobiłem sobie kawę i usiadłem przy oknie. Na zewnątrz słońce zaczynało wschodzić.

Pierwsze promienie słońca przedostawały się przez zasłony, które Chloe zmieniła w zeszłym miesiącu — szare zasłony, przez które wszystko wydawało się ciemniejsze.

Piłam powoli kawę, patrząc na ogród, który sama zasadziłam. Róże rosnące przy płocie. Drzewko cytrynowe, które posadziłam, gdy Dan był mały.

Te drzewa mnie znały. Te kwiaty wiedziały, kto się o nie troszczył przez te wszystkie lata.

Ale w domu byłem obcy.

Chloe obudziła się około południa. Weszła do kuchni w piżamie, z rozczochranymi włosami i ziewając.

„Zrobiłeś kawę?” zapytała.

„Tak. Jest w garnku.”

Nalała sobie filiżankę, usiadła przy stole i sprawdziła telefon.

„Posprzątałaś wszystko po wczorajszym wieczorze?” zapytała, nie podnosząc wzroku.

“Tak.”

„Świetnie. Moi przyjaciele zostawili po sobie okropny bałagan.”

Wzięła łyk kawy.

Hej, Eleanor. Wychodzę dziś z kolegami z pracy. Idziemy na zakupy. Wrócę wieczorem. Zostaw coś na kolację dla Dana, dobrze? Nie pozwól mu głodować.

Nie pytała, czy mam jakieś plany. Nie pytała, czy czegoś potrzebuję. Po prostu wydawała mi polecenia w moim własnym domu.

„Okej” powiedziałem.

Chloe dopiła kawę, wstała i wyszła. Nawet nie wstawiła kubka do zlewu. Zostawiła go na stole, zostawiając ślady po kawie na drewnie.

Umyłem kubek.

Jak zawsze.

Dan wrócił z pracy o siódmej. Wyglądał na zmęczonego. Zdjął buty przy wejściu i padł na sofę.

„Co na obiad, mamo?” zapytał.

„Kurczak w sosie mole. Twój ulubiony.”

„Doskonale. Umieram z głodu.”

Podałam mu. Zjadł dwa talerze. Nie pytał o Chloe. Nie pytał, jak mi minął dzień. Po prostu jadł, oglądał telewizję i poszedł spać.

Zostałem w kuchni, zmywałem naczynia, czyściłem kuchenkę i zbierałem resztki jedzenia.

Kiedy skończyłem, była prawie dziesiąta wieczorem.

Poszedłem do swojego pokoju – tego małego pokoju, tego, który kiedyś był schowkiem. Na ścianach wciąż były ślady po dawnych półkach. Okno było malutkie. Prawie nie wpadało do środka.

Usiadłem na łóżku.

Rozejrzałem się.

Wszystkie moje rzeczy były upchnięte w tej przestrzeni. Ubrania w maleńkiej szafie. Zdjęcia w pudełku, bo nie było gdzie ich powiesić. Bujany fotel w garażu. Kuchnia odnowiona bez mojej wiedzy. Salon pełen mebli, których nie wybrałam.

Co mi pozostało z domu?

Położyłem się. Zamknąłem oczy.

Ale nie mogłem spać.

Mijały miesiące, a ja z każdym miesiącem stawałem się mniejszy.

Chloe zaczęła zapraszać więcej osób. Jej przyjaciele, współpracownicy, dalecy kuzyni – ludzie, których nie znałam, wchodzili i wychodzili z mojego domu, jakbym była w hotelu.

Pewnej soboty przyjechał jej brat z żoną i dwójką dzieci. Maluchy biegały po całym domu, krzycząc i rzucając przedmiotami. Zbiły wazon, który należał do mojej mamy – jeden z tych antycznych, ręcznie malowanych ceramicznych wazonów.

„To tylko dzieciaki” – powiedziała Chloe, kiedy pokazałam jej te elementy. „Nie zrobili tego celowo. Nie dramatyzuj”.

Zebrałem kawałki. Włożyłem je do torby i wyrzuciłem do śmieci.

I nie powiedziałem nic więcej.

Za każdym razem, gdy się skarżyłem, Dan mówił mi to samo.

„Mamo, nie przesadzaj. Chloe po prostu chce, żeby dom wyglądał lepiej”.

„Mamo, zrozum. Ona też tu mieszka. Ma prawo coś zmienić”.

„Mamo, nie bądź taka wrażliwa. To tylko meble.”

Tylko meble. Tylko ściany. Tylko rzeczy.

Ale dla mnie nie były to tylko rzeczy.

Były moim życiem. Były trzydziestoma latami wspomnień. To był dom, który zbudowałem własnymi rękami, kiedy wszyscy mówili mi, że nie dam rady sam.

A teraz odbierali mi to kawałek po kawałku.

Pewnego popołudnia Chloe rozmawiała z kimś przez telefon. Ja byłam w kuchni i myłam warzywa. Ona była w salonie, ale mówiła tak głośno, że słyszałam każde słowo.

„Tak, to uciążliwe” – mówiła. „Ale to nic nie kosztuje. Nie płacimy czynszu. Nie płacimy rachunków. Nie płacimy za nic. Muszę po prostu znosić staruszkę”.

Ona się zaśmiała.

„Wiem, wiem, ale Dan mówi, że wciąż nie zaoszczędziliśmy wystarczająco dużo, więc muszę udawać, że wszystko jest w porządku”.

Nóż wypadł mi z rąk. Uderzając o zlew, wydał głośny odgłos. Chloe tego nie zauważyła. Dalej gadała. Dalej się śmiała.

Stałem tam z mokrymi rękami i patrzyłem na płynącą wodę.

Czy tak mnie postrzegała? Jako coś, z czym trzeba się pogodzić? Jako cenę, jaką musiała zapłacić za niepłacenie czynszu?

Tej nocy, kiedy Dan wrócił do domu, próbowałem z nim porozmawiać.

„Synu, muszę ci coś powiedzieć.”

„Co się stało, mamo?”

„Myślę, że nadszedł czas, żebyś znalazł sobie własne miejsce. Minął już ponad rok. Mówiłeś, że to tylko kilka miesięcy.”

Dan zmarszczył brwi.

„Mamo, rozmawialiśmy o tym. Tam jest ciężko. Ale…”

Zatrzymałam się. Nie wiedziałam, jak to powiedzieć, żeby nie zabrzmiało to egoistycznie, żeby nie zabrzmiało jak zgorzkniała teściowa, którą wszyscy opisują.

„Po prostu to mój dom, Dan” – powiedziałem. „I czuję, że nie mam już miejsca”.

„Nie masz miejsca?” – Dan podniósł głos. „Mamo, ten dom jest ogromny. Masz swój pokój. Czego chcieć więcej?”

„Mój pokój był schowkiem na narzędzia, Dan.”

„Ale to pokój. Poza tym, pomagamy w wydatkach. Płacę za wodę, prąd, gaz. Bez nas, jak byś za to wszystko zapłacił?”

Zamilkłam.

Miał rację. Odkąd przyjechali, nie płaciłem już rachunków za media. Dan płacił. A z moją emeryturą ledwo starczało mi na wydatki osobiste.

„Zapomnij o tym” – powiedziałem. „To nic.”

„Mamo, nie bądź taka” – powiedział. „Rozumiem, że czasami trudno jest żyć razem, ale jesteśmy rodziną – a rodzina wspiera się nawzajem”.

Tak.

Rodzina wspiera się nawzajem.

Ale kto mnie wspierał?

Mijały tygodnie, a ja stawałem się coraz mniejszy i bardziej niewidoczny.

Już nie gotowałam tego, na co miałam ochotę. Gotowałam to, o co prosiła Chloe. Nie oglądałam już programów w telewizji. Oglądałam to, co puszczali. Nie zapraszałam już przyjaciół, bo Chloe zawsze miała gości w domu, a dla mnie nie było miejsca.

Sharon, moja sąsiadka, od czasu do czasu mnie odwiedzała. Była kobietą w moim wieku, również wdową, która mieszkała sama w domu obok. Przyjaźniłyśmy się od lat.

Pewnego dnia przyszła na kawę. Usiadła ze mną w kuchni. Rozejrzała się.

„Zmieniłeś kuchnię?” zapytała.

„Chloe to zmieniła.”

„Ach.” Sharon wzięła łyk kawy. „A co o tym myślisz?”

Wzruszyłem ramionami. „W porządku. Bardziej nowocześnie”.

Sharon spojrzała na mnie tymi oczami, które znały mnie aż za dobrze.

„Eleanor, wszystko w porządku?”

„Tak. Dlaczego?”

„Nie wiem. Wydajesz się inny. Cichszy. Smutniejszy.”

„Po prostu jestem zmęczony, nic więcej.”

„Zmęczony czym? Nie pracujesz już tak jak kiedyś.”

To była prawda. Odkąd Dan i Chloe się pojawili, nie prałam już dla innych. Nie gotowałam na imprezy. Powiedzieli mi, że to już nie jest konieczne, że mnie wspierają, że w końcu mogę odpocząć.

Ale nie czułem odpoczynku.

To było bezużyteczne.

„Sharon, czy kiedykolwiek czułaś, że już nic nie znaczysz?” – zapytałem ją nagle.

Odstawiła filiżankę na stół.

„Cały czas” – powiedziała. „Odkąd owdowiałam. Odkąd odeszły moje dzieci. Czasami czuję się, jakbym po prostu zajmowała przestrzeń, czekając, aż coś się wydarzy albo aż nic się nie wydarzy”.

Skinąłem głową.

Wiedziałem dokładnie, co miała na myśli.

„Ale Eleanor” – kontynuowała Sharon – „co innego czuć się samotnym, gdy jest się samemu. Zupełnie co innego czuć się samotnym, gdy wokół są ludzie. To gorsze, bo oznacza, że ​​jesteś otoczona ludźmi, którzy cię nie widzą”.

Jej słowa zaszokowały mnie.

Otaczali mnie ludzie, którzy mnie nie widzieli.

Mój syn mieszkał w moim domu, ale mnie nie widział. Moja synowa spała pod moim dachem, ale mnie nie widziała. Byłem tam – gotowałem, sprzątałem, egzystowałem – ale nikt mnie nie widział.

„Co więc mam zrobić?” zapytałem Sharon.

Westchnęła. „Nie wiem, przyjacielu. Chciałabym wiedzieć.”

Tego wieczoru Chloe ogłosiła, że ​​zamierza wydać kolację. Wykwintną kolację z okazji swoich urodzin.

„Zaproszę całą rodzinę” – powiedziała podekscytowana. „Moich rodziców, rodzeństwo, kuzynów i przyjaciół z pracy. Zapowiada się niesamowita impreza”.

„Ile osób?” zapytałem.

„Jakieś dwadzieścia osób. Może dwadzieścia pięć.”

W moim domu jest dwadzieścia pięć osób.

„A kto będzie gotował?” – zapytałem, chociaż już znałem odpowiedź.

„Och, Eleanor” – powiedziała – „gotujesz przepysznie. Czy mogłabyś mi zrobić przysługę? Wiem, że to dużo pracy, ale nikt nie robi enchilad z zielonym chili tak jak ty”.

Uśmiechnęła się do mnie — tym słodkim uśmiechem, którego używała, gdy czegoś chciała.

„Proszę. Mam urodziny.”

Zgodziłem się.

Oczywiście, że się zgodziłem.

Bo tak właśnie zrobiłem.

Powiedz „tak”. Z przyjemnością. Spraw, by wszyscy byli szczęśliwi, nawet jeśli będę wyczerpany.

Chloe dała mi listę — długą listę wszystkiego, czego chciała na urodziny: enchiladas z zielonym chili, ryż po hiszpańsku, fasolę charro, świeże guacamole, pico de gallo, trzy różne rodzaje salsy, domowe tortille i ciasto tres leches, które — według niej — robiłam lepiej niż jakakolwiek piekarnia.

„Masz na to wszystko pieniądze?” – zapytałem ją.

„Och, Eleanor, wiesz, że Dan i ja oszczędzamy. Mogłabyś zapłacić za jedzenie? Oddamy ci później.”

Oddamy ci pieniądze później.

Te cztery słowa, które nigdy się nie spełniły.

Wypłaciłem pieniądze z emerytury – dwieście dolarów. To było prawie wszystko, co mi zostało na ten miesiąc.

Ale to były urodziny mojej synowej i chciałam, żeby były wyjątkowe. Wciąż miałam tę naiwną nadzieję, że jeśli będę miła – jeśli będę więcej dawać, jeśli bardziej się postaram – to ona zacznie mnie dostrzegać, szanować, trochę lubić.

Poszłam na targ sama. Kupiłam wszystko, co było na liście: najczerwieńsze pomidory, najświeższe papryczki chili, najdelikatniejszego kurczaka, idealne awokado.

Niosłem torby z powrotem do domu. Bolały mnie ręce. Bolały mnie plecy.

Ale to nie miało znaczenia.

Wróciłam do domu i zaczęłam wszystko przygotowywać. Była trzecia po południu, dzień przed imprezą. Chloe siedziała w salonie i oglądała telewizję ze świeżo pomalowanymi paznokciami.

„Potrzebujesz pomocy?” zapytała, nie odrywając wzroku od ekranu.

„Nie, nie martw się. Dam sobie radę.”

„Świetnie. Właśnie zrobiłam sobie paznokcie i nie chcę ich zniszczyć.”

Całe popołudnie i całą noc spędziłem na gotowaniu.

Chloe poszła spać o jedenastej. Dan nawet nie wrócił na kolację. Pracował do późna, napisał mi w SMS-ie.

Zostałem tam, siekając cebulę, gotując kurczaka, mieląc chili. Oczy mnie piekły. Dłonie pachniały czosnkiem i kolendrą. Stopy bolały mnie od tak długiego stania.

O drugiej w nocy skończyłem enchiladas. Włożyłem je do lodówki. Posprzątałem kuchnię.

A potem zabrałam się za ciasto.

Ciasto tres leches było skomplikowane. Trzeba było upiec biszkopt, przygotować mieszankę mleczną, dobrze ją namoczyć i zrobić bezę.

To był długi proces, ale robiłam to już tysiące razy – na urodziny Dana, gdy był mały, na przyjęcia rodzinne i na każdą specjalną okazję.

Wstawiłam biszkopt do piekarnika. Usiadłam przy kuchennym stole. Czekałam.

Zegar wskazywał trzecią nad ranem. W domu panowała cisza. Jedynymi dźwiękami były szum lodówki i tykanie zegara ściennego – zegara, który kupiłam na targu, kiedy wprowadziłam się do tego domu, zegara, który obserwował dorastanie Dana, zegara, który wyznaczał każdą chwilę mojego życia tutaj.

Nalałem sobie szklankę wody. Rozejrzałem się.

Kuchnia już nie wyglądała jak moja.

Szare płytki. Białe szafki. Takie zimne. Takie bezosobowe.

Ta kuchnia była kiedyś żółta – łagodna, jak niedzielny poranek. Robert pomalował ją, kiedy się wprowadziliśmy. Powiedział, że chce, żebym gotowała w radosnym miejscu, pełnym światła.

Teraz wszystko było szare.

Zadzwonił minutnik w piekarniku. Wyjęłam biszkopt. Pozwoliłam mu ostygnąć. Przygotowałam mieszankę mleczną. Wylałam ją na całe ciasto. Wstawiłam do lodówki.

Była czwarta trzydzieści rano.

Poszedłem na górę do swojego pokoju. Położyłem się w ubraniu. Zamknąłem oczy, ale nie mogłem zasnąć. Mój umysł szalał, myślałem o wszystkim, co jeszcze musiałem zrobić: ryż, fasola, tortille, guacamole.

O piątej wstałem. Przebrałem się. Wróciłem do kuchni.

Zacząłem gotować ryż, potem fasolę. Włączyłem cichą muzykę w radiu – stare piosenki, których słuchałem z Robertem, piosenki, które przypominały mi prostsze czasy.

O ósmej rano Dan zszedł na śniadanie.

„Dzień dobry, mamo. Długo nie spałaś.”

„Chwileczkę.”

Nalał sobie kawy. Usiadł przy stole. Przyjrzał się wszystkiemu, co przygotowałem.

„Wygląda pysznie. Chloe będzie taka szczęśliwa.”

„Mam taką nadzieję.”

„Mamo, dziękuję, że to wszystko robisz. Wiem, że to dużo pracy.”

Skinąłem głową.

Czekałem.

Czekałam, aż powie coś jeszcze — aż zapyta, jak się czuję, aż zauważy cienie pod oczami, aż dostrzeże, że gotowałam bez przerwy przez prawie piętnaście godzin.

Ale on właśnie skończył pić kawę, wstał i poszedł wziąć prysznic.

Chloe zeszła około południa. Była ubrana elegancko, miała rozpuszczone włosy i makijaż.

„Czy wszystko gotowe?” zapytała.

„Zostało jeszcze guacamole i tortille, ale reszta jest już gotowa”.

„Doskonale. Goście przyjdą o szóstej. Chcę, żeby wszystko było na stole o szóstej trzydzieści.”

“Dobra.”

„A, i jeszcze jedno, Eleanor”. Podeszła bliżej i zniżyła głos, mimo że w kuchni nikogo nie było. „Kiedy moi rodzice tu przyjdą, czy mogłabyś nie kręcić się po salonie? Lubię witać gości w spokoju, bez przerywania”.

Po prostu się na nią gapiłem.

Bez przerw.

Jakbym była przeszkodą w moim własnym domu.

„Gdzie chcesz, żebym był?” zapytałem.