Rok po ślubie dostałam list od Sarah. Był inny niż wszystkie. Bez błagań, bez wymówek, bez próśb o wybaczenie, tylko szczerość. Pisała o tym, jak zbudowała całe swoje życie wokół szukania aprobaty rodziców. Jak wybierała karierę, przyjaciół, męża, kierując się tym, co zrobi na nich wrażenie. Jak była tak skupiona na tym, żeby sprawiać wrażenie osoby odnoszącej sukcesy, że nigdy nie zastanowiła się, co tak naprawdę ją uszczęśliwia. Pisała o tym, jak mój widok na jej ślubie zrujnował jej światopogląd. Jak ja osiągnęłam prawdziwy sukces, taki, który miał znaczenie, taki, który ratował życie, podczas gdy ona goniła za cieniami aprobaty. Pisała, że jest na terapii, że zaczyna rozumieć, jak toksyczna jest dynamika naszej rodziny, że stara się zbudować prawdziwą relację z Marcusem, opartą na miłości, a nie na statusie. Pisała, że nie oczekuje wybaczenia, że na nie nie zasługuje, ale chce, żebym wiedziała, że naprawdę żałuje tego, kim była i co zrobiła. Przeczytałem list trzy razy. Potem odpisałem: „Nie przebaczenie, jeszcze nie, ale uznanie, otwarcie, możliwość”.
Zaczęliśmy wymieniać maile, początkowo krótkie, o książkach, o pogodzie, o niczym ważnym. Stopniowo zaczęliśmy rozmawiać coraz więcej. Ona opowiadała o swoich zmaganiach z oczekiwaniami naszych rodziców. Ja o swojej pracy, życiu, rodzinie, którą znalazłem. To było powolne, pełne strachu, jak nauka chodzenia po lodzie. Ale to było coś.
Z kolei moi rodzice trzymali mnie na dystans. Wysyłali kartki na święta. Nie odpisywałem. Pojawiali się na konferencjach medycznych, na których przemawiałem. Ochroniarze ich eskortowali. Próbowali się ze mną skontaktować przez kolegów, znajomych, przez każdego, kto mógł mieć z nimi kontakt. Byłem stanowczy.
Dwa lata po tej niedzielnej kolacji otrzymałem nagrodę za całokształt twórczości od Amerykańskiego Stowarzyszenia Chirurgii Dziecięcej (American Pediatric Cardiac Surgery Association). W wieku 37 lat byłem najmłodszym laureatem w historii tej organizacji. Uroczystość odbyła się w Waldorf Histori w Nowym Jorku. Uczestniczyło w niej ponad 800 osób. Chirurdzy, naukowcy i administratorzy służby zdrowia z całego świata. Obecni byli Catherine i Richard Thornton. Charlie, który ma teraz 5 lat i świetnie się rozwija, wręczył mi nagrodę. Amanda i Jonathan stali obok, promieniejąc. Moja przemowa była krótka. Podziękowałem moim mentorom, zespołowi, pacjentom i ich rodzinom. Mówiłem o przywileju, jakim jest powierzenie życia dzieciom, odpowiedzialności, jaką ponosimy jako lekarze, o znaczeniu troskliwej opieki. Nie wspomniałem o mojej rodzinie. Nie musiałem, ale oni byli tam w ostatnim rzędzie, wszyscy obserwowali.
Po ceremonii, gdy stałam, przyjmując gratulacje i robiąc zdjęcia, podszedł mój ojciec.
„Emily” – powiedział cicho. „To było piękne przemówienie. Dziękuję. Jestem z ciebie dumny”.
Spojrzałam na niego. Naprawdę mu się przyjrzałam. Postarzał się przez te dwa lata. Więcej siwych włosów, głębsze zmarszczki wokół oczu. Wyglądał jakoś na mniejszego, mniej imponującego.
„Jesteś dumny z tego, co osiągnąłem?” – zapytałem. „A może jesteś dumny z tego, kim jestem?”
Zawahał się i w tym zawahaniu otrzymałem odpowiedź.
„Tak myślałem” – powiedziałem.
„Emily, proszę. Staram się.”
„Wiem, że tak jest” – powiedziałam. I mówiłam poważnie. „Ale starać się to nie to samo, co rozumieć. Jesteś dumna z dr Emily Chin, laureatki nagrody, słynnej chirurg, osoby, która zna senatorów. Nie jesteś dumna z Emily, swojej córki, która zawsze zasługuje na miłość, niezależnie od swoich osiągnięć”.
„Kocham cię” – powiedział łamiącym się głosem.
„Może” – powiedziałem. „Na swój sposób, ale to nie wystarczy. Już nie.”
Odszedłem. Sarah złapała mnie przy windzie. Do tego czasu regularnie wymienialiśmy maile, spotykaliśmy się od czasu do czasu na kawę. Nasza relacja wciąż była krucha, wciąż się odbudowywała, ale była prawdziwa.
„Gratulacje” – powiedziała, przytulając mnie. „Zasłużyłeś na to”.
“Dziękuję.”
„Powiedziałam Marcusowi, że przyjdę tylko wtedy, gdy będę mogła usiąść osobno od mamy i taty” – powiedziała. „Musiałam tu być dla ciebie, nie dla nich”.
To znaczyło dla mnie więcej, niż nagroda.
„Cieszę się, że przyszedłeś” – powiedziałem.
Zjechaliśmy razem windą na dół, rozmawiając o jej nowej pracy. Rzuciła pracę w firmie marketingowej i zaczęła pracować w organizacji non-profit. Zarabiała mniej, ale wydawała się szczęśliwsza. Na zewnątrz Catherine i Richard czekali z Charliem.
„Doktorze Chin!” krzyknął Charlie, podbiegając.
Był zdrowym, energicznym, normalnym pięciolatkiem ze świetlaną przyszłością.
„Hej, kolego” – powiedziałem, podnosząc go. „Podobała ci się impreza?”
„Ciasto było pyszne” – powiedział. „Serio. Mogę dostać jeszcze kawałek?”
Wszyscy się śmiali. Tego wieczoru wróciłem do swojego mieszkania w Queens, tego samego, w którym mieszkałem od lat. Myślałem o przeprowadzce, o czymś większym, bardziej eleganckim. Ale podobało mi się tutaj. Było blisko szpitala. To był mój dom. Przebrałem się w wygodne ubranie, zaparzyłem herbatę i usiadłem przy oknie, patrząc na miasto. Mój telefon zawibrował. SMS od dr Williamsa. Gratulacje, dr Chin. Welld zasłużył. Do zobaczenia w poniedziałek na tym przypadku hiligusa. Na zdrowie. Zespół niedorozwoju lewego serca. Skomplikowana, trzyetapowa operacja, przeprowadzana latami. Rodzina specjalnie mnie o to prosiła. Odpisałem. Nie przegapiłbym tego.
Właśnie o to teraz chodzi w moim życiu. Jest pełne. Nie z ludźmi, którzy twierdzą, że kochają mnie za to, co osiągnęłam, ale z ludźmi, którzy cenią mnie za to, kim jestem. Z moimi kolegami, którzy szanują moje umiejętności, ale wiedzą też, że płaczę na smutnych filmach. Z moimi przyjaciółmi, którzy dzwonią do mnie o 2 w nocy, kiedy potrzebują z kimś porozmawiać. Z moimi pacjentami i ich rodzinami, które powierzają mi swoje najcenniejsze skarby. Z Sarah, która powoli staje się prawdziwą siostrą, a nie rywalką. Z Catherine, która stała się dla mnie wzorem matki, której zawsze potrzebowałam. Z Charlie, która przypomniała mi, dlaczego robię to, co robię. To jest teraz moja rodzina. Rodzina, którą wybrałam. Rodzina, która mnie odwzajemniła.
Co do moich rodziców, wciąż próbują. Kartki urodzinowe, zaproszenia na kolację, prośby o omówienie spraw. Nie nienawidzę ich. Nawet już nie mam do nich żalu. Po prostu zaakceptowałam, że są tacy, jacy są, a ja taka, jaka jestem. I czasami te dwie rzeczy nie idą ze sobą w parze. Może kiedyś coś odbudujemy. Może nie. Ale tak czy inaczej, jestem w porządku, bo w końcu zrozumiałam lekcję, której próbowali mnie nauczyć, tylko nie tak, jak zamierzali. Moja wartość nie zależy od ich aprobaty. Nigdy nie zależało. Jestem dr Emily Chin. Ratuję życie dzieci. Rozwijam medycynę. Zmieniam świat. I to wystarczy. To więcej niż wystarczy.
Leave a Comment