Rozpatrywanie sprawy trwało osiem miesięcy.
Rachel i ja złożyliśmy wspólnie pozew przeciwko Szpitalowi św. Marii, reprezentowanemu przez adwokatkę specjalizującą się w sprawach o błędy medyczne, którą znalazła mi moja babcia. Była to kobieta specjalizująca się w sprawach o nieprawidłowe porody, która – jak nam powiedziała z lekkim uśmiechem – szczególnie interesowała się instytucjami, które uważały, że mogą ukryć swoje błędy.
Margaret Sullivan zeznawała, a jej poświadczone notarialnie oświadczenie zostało poparte oryginalnym rejestrem zmian, który ukrywała przez dwadzieścia osiem lat.
Prawnicy szpitala próbowali zdyskredytować ją, powołując się na jej wiek, umowę o zachowaniu poufności i opóźnione ujawnienie informacji.
Nie zadziałało.
Podczas gromadzenia dowodów ujawniono wewnętrzne dokumenty — e-maile między administratorami szpitala omawiające incydent, notatki dotyczące ograniczania ryzyka, pozycję budżetową oznaczoną jako potencjalna ugoda z tytułu odpowiedzialności, po cichu odnawianą co roku od 1997 r.
Wiedzieli.
Zawsze wiedzieli.
I przez prawie trzy dekady modlili się, żeby nikt się o tym nie dowiedział.
Ostatecznie szpital zdecydował się na ugodę zamiast rozpatrywać sprawę przed sądem przysięgłych.
450 000 dolarów dla każdej rodziny, łącznie 900 000 dolarów.
Publiczne przeprosiny wydrukowane w lokalnej gazecie.
Obowiązkowe udoskonalenia protokołów identyfikacji noworodków.
Oraz rezygnacja administratora, który nakazał zatuszowanie sprawy – od dawna już na emeryturze, ale teraz publicznie ujawnione nazwisko.
„Nie wnieśliśmy pozwu z zemsty” – powiedziałem reporterowi, który pojawił się na schodach sądu. „Wnieśliśmy pozew, żeby żadna inna rodzina nie musiała spędzić dwudziestu ośmiu lat, żyjąc w kłamstwie, które szpital mógłby sprostować w jeden dzień”.
W zamian za współpracę Margaret Sullivan przyznano immunitet od wszelkiej odpowiedzialności osobistej.
Potem wysłała mi kartkę, jej pismo było drżące, ale wyraźne.
Dziękuję, że dałeś mi powód, żeby w końcu powiedzieć prawdę. Teraz mogę spać.
Trzymałam go w szufladzie razem z moim aktem urodzenia.
Ten prawdziwy.
Ten, który powiedział 23:58
Ten, który powiedział prawdę.
Sześć miesięcy po ślubie Gerald zaprosił mnie na kolację.
Tylko my dwoje.
Wybrał cichą włoską restaurację w centrum Hartford — nie wiejski klub, nie jakieś rzucające się w oczy miejsce, tylko kącik w rogu z kraciastym obrusem, świecami i cichym brzękiem sztućców z innych stolików.
Wyglądał starzej niż na moim przyjęciu zaręczynowym – był posiwiały i jakoś mniejszy, jakby ciężar jego wyznania go fizycznie pomniejszył.
„Chciałem panu podziękować” – powiedział, gdy już złożyliśmy zamówienie – „że zgodził się pan mnie przyjąć”.
„Nie jesteś moim biologicznym ojcem” – powiedziałem. „Nigdy nim nie byłeś. Ale mnie wychowałeś, nawet jeśli zrobiłeś to źle”.
Wzdrygnął się i skinął głową.
„Jestem teraz na terapii” – powiedział. „Diane nalegała. No cóż… mocno sugerowała”.
Wydechnął.
„My też korzystamy z terapii dla par. Jesteśmy w separacji, ale staramy się… staramy się dowiedzieć, czy jest jeszcze coś do uratowania”.
Pomyślałam o mojej matce — o tym, jak stanęła przed nim na przyjęciu, domagając się przeprosin, na które zasługiwała, i o sile, jakiej musiała potrzebować, by pomyśleć o odbudowie wszystkiego po tym wszystkim.
„Pamiętam, jak uczyłeś mnie jeździć na rowerze” – powiedziałem.
Zdziwiony patrzyłem, jak mrugnął.
„Miałam pięć lat” – kontynuowałam. „Zanim dowiedziałaś się o… zanim zdecydowałaś, że nie jestem twoja. Zajęłaś miejsce i biegłaś obok mnie przez godzinę, aż w końcu się udało”.
Oczy Geralda napełniły się łzami.
„Pamiętam” – wyszeptał.
„To właśnie ojciec, którego potrzebowałem” – powiedziałem. „Ten, który trzymał się mocno”.
Pozwoliłem, by słowa pobyły między nami.
„Chętnie spróbuję” – powiedziałem – „Gerald. Ale muszę ci coś uświadomić. Wybaczenie to proces, a nie wydarzenie. A przed tobą jeszcze dużo pracy”.
Skinął głową.
„Wiem” – powiedział. „I zrobię to. Ilekolwiek to zajmie”.
Nie wybaczyłam mu tamtej nocy.
Nie jestem pewna, czy już mu całkowicie wybaczyłam.
Ale postanowiłam dać mu szansę, której moja matka nigdy nie dostała – szansę na udowodnienie, że jest w stanie się zmienić.
Rachel i Marcus poznali się po raz pierwszy w prawdziwym życiu na rodzinnej kolacji miesiąc po ślubie.
Na początku było niezręcznie.
Jak poprowadzić pogawędkę z rodzeństwem, z którym powinieneś był dorastać? Z bratem, który miał dzieciństwo, jakie powinno być twoje?
Potem Marcus wspomniał, że ma alergię na skorupiaki.
„Czekaj” – powiedziała Rachel. „Ja też. Od urodzenia. Lekarz powiedział, że to genetyczne”.
„A co z leworęcznością?” – zapytał Marcus.
Rachel podniosła lewą rękę.
“Nie ma mowy.”
Marcus się roześmiał — szczerze, zdziwiony i zachwycony.
„A co z muzyką?” zapytał. „Jakich zespołów słuchasz?”
Pół godziny później odkryli, że oboje uwielbiają mało znany zespół indie folkowy, o którym nikt inny w żadnej z rodzin nigdy nie słyszał.
Oboje z niewytłumaczalną pasją nienawidzili kolendry.
Obaj mieli zwyczaj stukania prawą nogą, gdy myśleli.
„To takie dziwne” – powiedział Marcus, kręcąc głową. „Jesteś jak lustro. Ale wiesz… wersja dziewczyny”.
„Miałam powiedzieć krótsze” – odparła Rachel.
Potem rzuciła w niego bułką.
I po raz pierwszy, odkąd pamiętam, podczas rodzinnego obiadu w Townsendach rozbrzmiewał prawdziwy śmiech – nie ten uprzejmy, wymuszony śmiech, o który tak ciężko walczyła moja matka, ale prawdziwy śmiech.
Taki, który pochodzi od ludzi, którzy naprawdę są szczęśliwi, że są razem.
To była mała chwila.
Ale wydawało się, że to początek czegoś nowego.
Trzy miesiące po ślubie Diane i Linda spotkały się na lunchu.
Nie było mnie tam, ale moja matka opowiedziała mi o tym później, a w jej głosie słychać było zdziwienie.
Wybrali kawiarnię położoną w połowie drogi między ich domami – na neutralnym terenie, tak jak zrobiliśmy to z Rachel.
Linda przyniosła zdjęcia z dzieciństwa Rachel.
Diane przyniosła moje zdjęcia.
Przez trzy godziny opowiadali sobie historie o córkach, które wychowali, lecz których nie urodzili.
„Opowiedziała mi o pierwszych słowach Rachel” – powiedziała Diane.
„I opowiedziałem jej o twoich.”
„Oboje dużo płakaliśmy.”
„Czy to było dziwne?” zapytałam. „Spotkanie z kobietą, która wychowała twoją, twoją biologiczną córkę?”
Moja matka zastanowiła się nad tym pytaniem.
„Myślałam, że tak będzie” – przyznała. „Myślałam, że poczuję… sama nie wiem. Zazdrość. Urazę”.
Wyciągnęła rękę przez stół i wzięła mnie za rękę.
„Ale kiedy na nią patrzyłam” – powiedziała Diane – „wszystko, co mogłam pomyśleć, to to, że kochała Rachel tak samo, jak ja kochałam ciebie. Całkowicie. Bezdyskusyjnie”.
„Straciliśmy dwadzieścia osiem lat” – wyszeptała. „Ale zyskaliśmy siebie nawzajem i zyskaliśmy prawdę. To musi się liczyć”.
Linda i Diane spotykają się na wspólnym lunchu raz w miesiącu.
Zostali przyjaciółmi — nietypowa przyjaźń zrodzona ze wspólnej straty i nieoczekiwanego połączenia.
Nazywają siebie nawzajem matkami.
I myślę, że w dziwny sposób pomogło im to obojgu się wyleczyć.
Siedzę teraz w naszym nowym mieszkaniu – dwupokojowym, w lepszej części Hartford, z miejscem na domowe biuro Nathana i przestrzenią na pokój dziecięcy, który wkrótce będziemy potrzebować.
Ściany pokryte są fotografiami.
Dzień mojego ślubu, z moją matką po jednej stronie i Lindą Morrison po drugiej.
Rachel i ja na Święcie Dziękczynienia – nasze pierwsze wspólne święta.
Moja babcia Eleanor wyglądała triumfalnie na swoim przyjęciu urodzinowym w zeszłym miesiącu.
Nathan jest w kuchni i przygotowuje obiad. Coś skomplikowanego, z mnóstwem składników.
Ostatnio ma fazę na gotowanie.
Dużo myślałam o minionym roku — o tożsamości, rodzinie i o tym, co znaczy przynależność.
Przez dwadzieścia osiem lat próbowałem udowodnić, że jestem Townsendem.
Wyprostowałam swoje blond włosy, żeby wyglądały na ciemniejsze.
Nauczyłem się grać w golfa, ponieważ Gerald kochał golfa.
Studiowałam pielęgniarstwo zamiast sztuki, bo to było praktyczne i niezawodne, a nie coś, co wybrałoby jajko kukułcze.
Całe życie próbowałem wpasować się w formę, która nigdy nie była dla mnie przeznaczona.
Teraz wiem, że nigdy nie miałam się zmieścić.
Leave a Comment