Sytuacja ciotki Becky była gorsza. Jej raty kredytu hipotecznego od jakiegoś czasu były napięte. Dziadek wysyłał jej dodatkowe pieniądze, kiedy zalegała ze spłatą, nazywając to po prostu małą pomocą. Teraz ta siatka bezpieczeństwa zniknęła. Bank wysłał zawiadomienia, a potem ostrzeżenie o zajęciu domu. Próbowała negocjować, ale bez spadku, na który liczyła, straciła dom. Przeprowadziła się do małego mieszkania w centrum miasta. Słyszałam o tym od sąsiadki, nie od niej. Ona [chrząknięcie] nie zadzwoniła do dziadka, żeby wyjaśnić lub przeprosić.
Tyler wysłał jednego SMS-a kilka tygodni po konfrontacji. Hej siostro, przyjadę do dziadka w przyszły weekend. Obiecuję. Nie pojawił się. Ani w ten weekend. Ani w następny, ani nigdy. Jego media społecznościowe były pełne imprez i nowych trampek. Obietnica była pusta, tak jak reszta.
Każdego ranka byłam przy dziadku Harrym. Przychodziłam wcześnie, robiłam kawę taką, jaką lubił – czarną, bez cukru – i podawałam mu tabletki ze szklanką wody. Gotowałam proste śniadania: owsiankę z owocami, jajecznicę, kiedy miał ochotę na więcej. Rozmawialiśmy o drobiazgach, o ptakach przy karmniku, o tym, jak śnieg topnieje z dachu, o starych historiach z jego dni pracy. Nie narzekał zbytnio. Po prostu wydawał się wdzięczny. W domu zrobiło się cieplej dzięki rutynie. Sprzątałam blaty, składałam pranie, pomagałam mu wyjść na werandę, gdy wychodziło słońce. Z każdym tygodniem opierał się na mnie coraz bardziej, ale jego oczy były jaśniejsze, mniej zatroskane.
Powiedział mi kiedyś, kiedy siedzieliśmy przy herbacie: „Już nie czuję się samotny. To jest warte więcej niż kiedykolwiek były te pieniądze”.
Uśmiechnąłem się, choć gardło mi się ścisnęło. „Nie jesteś sam, dziadku. Dopóki tu jestem”.
Powoli skinął głową. „Wiem. I to wystarczy”.
Jego stan zdrowia systematycznie się pogarszał. Wizyty u lekarza były częstsze. Dawka leków na serce wzrastała. Czasem zostawał w łóżku dłużej. Poprawiałam poduszki, czytałam gazetę na głos, gdy jego zmęczone oczy dręczyły go, trzymałam go za rękę w spokojne popołudnia. Nigdy nie pytał o innych. Nigdy nie wspominał o zaufaniu ani o listach. Skupiał się tylko na dniach, które spędziliśmy razem.
Kilka miesięcy później dziadek Harry zaczął wyraźniej słabnąć. Jego oddech stał się płytszy. Lekarz powiedział, że czas się przygotować. Przeniosłem się do pokoju gościnnego, żeby móc tam być w nocy. W ciągu dnia zostawialiśmy odsłonięte zasłony, żeby dziadek mógł widzieć podwórko. Spał więcej, mówił mniej, ale kiedy się obudził, patrzył na mnie tym samym łagodnym wzrokiem z tamtych urodzin.
Pewnego ranka się nie obudził. W domu panowała cisza, promienie słońca wpadały przez okno na pusty fotel. Odszedł spokojnie, w domu, tak jak chciał, w ciszy, otoczony osobą, która została.
Dni po śmierci dziadka Harry’ego były spokojne, w sposób, którego się nie spodziewałem. Dom nie wydawał się pusty. Miałem wrażenie, jakby czekał, aż zdecyduję, co będzie dalej. Wszystko zorganizowałem sam. Skromne nabożeństwo w miejscowej kaplicy, tylko kilku sąsiadów, którzy znali go od dziesięcioleci. Bez tłumów, bez przemówień, tylko ludzie, którzy faktycznie się pojawili.
W kolejnych tygodniach znalazłem list w kopercie z jego ostatnimi instrukcjami. Był napisany odręcznie na tym samym żółtym notatniku, którego używał do list zakupów. Słowa były proste, ale trafiały do mnie z całą mocą.
Leave a Comment