Ekran mojego telefonu świecił w ciemności, rozświetlając moją sypialnię niczym drobny alarm. Sześćdziesiąt trzy nieodebrane wiadomości od rodziny, wszystkie ułożone jedna na drugiej, wszystkie z jakąś wersją: „Proszę, porozmawiaj z nami. Proszę, odbierz”. Kilka tygodni wcześniej odebrałabym bez wahania.
Wtedy jeszcze wierzyłam mamie, kiedy powiedziała, że wprowadzi się do mnie na tydzień, żeby mi pomóc po operacji biodra. Że będzie gotować, sprzątać i dopilnuje, żebym nie upadła, próbując dostać się do łazienki o kulach.
Nazywam się Nora Hayes. Mam 31 lat i mieszkam sama na trzecim piętrze w bloku bez windy w Portland. Poszłam na operację z myślą, że przynajmniej nie będę musiała przechodzić przez rekonwalescencję sama.
Zamiast tego, dwa dni po powrocie do domu dowiedziałem się, że moja mama spakowała kurtkę narciarską i opuściła miasto.
Kiedy zadzwoniłam do siostry, w tle słyszałam muzykę i śmiech, a za otwartym oknem samochodu szumiał wiatr. Nawet nie ściszyła głosu, mówiąc: „Nie wpędzaj mnie w poczucie winy. Jesteśmy tu po to, żeby się zrelaksować, a nie po to, żeby ci służyć”.
Wpatrywałam się w buteleczki z tabletkami na najwyższej półce, w pustą lodówkę, w spuchniętą nogę i coś we mnie pękło. Uśmiechnęłam się więc przez zęby i powiedziałam jej: „Dziękuję, że pokazałaś mi, kim naprawdę jesteś”.
Zaśmiała się, jakbym przesadzał, i się rozłączyła.
To była ostatnia normalna rozmowa, jaką kiedykolwiek odbyła ze mną moja rodzina, ponieważ kilka tygodni później podjąłem decyzję, której się nie spodziewali. A jeśli kiedykolwiek byłeś osobą godną zaufania w swojej rodzinie, być może chciałbyś usłyszeć, jak w końcu przestałem ich ratować.
Ranek w dniu operacji był niemal spokojny, jakby wszyscy wreszcie zgodzili się traktować mnie poważnie. I pamiętam, że pomyślałam, że może byłam zbyt surowa, kiedy podziękowałam siostrze za to, że pokazała mi, kim naprawdę jest.
Mama zawiozła mnie do szpitala, zajmując się moją torbą, dokumentami i ładowarką do telefonu, mówiąc każdej przechodzącej pielęgniarce, że mieszka ze mną i że zamieszka w moim mieszkaniu przez co najmniej tydzień po moim wypisaniu.
Mój tata, Mark, przyszedł z kawą, pocałował mnie w czoło i powiedział, że razem przez to przejdziemy.
Moja siostra – Tessa – wpadła późno z mężem Evanem, trzymając latte na wynos i telefon w dłoni, żeby zrobić sobie szybkie selfie. Coś jak odwiedziny u mojej dzielnej młodszej siostry przed operacją biodra.
A potem już jej nie było, zanim mnie wwieźli na salę operacyjną.
Kiedy obudziłam się oszołomiona i obolała, czując, że moje biodro zostało zastąpione cegłą, moja mama siedziała na krześle obok mojego łóżka, przewijała telefon i mówiła mi, żebym się nie martwiła, bo ona ma wszystko pod kontrolą w domu.
Powiedziała mi, że ma już wspólny kalendarz Google, w którym zapisze moje leki, ćwiczenia fizjoterapeutyczne, a nawet posiłki. I powtarzała, że będzie u mnie mieszkać, żebym nie musiała robić tego sama.
Trzymałem się tej obietnicy, kiedy wypisali mnie ze szpitala następnego dnia. I każda przeszkoda na drodze powrotnej do mojego mieszkania na trzecim piętrze sprawiała, że zaciskałem zęby.
W moim budynku nie ma windy. Samo wejście po schodach, o kulach i ze świeżymi szwami, było istnym treningiem.
Mama pomogła mi położyć się do łóżka, postawiła na nocnej szafce wodę, przekąski i telefon. Wstawiła do lodówki kilka pojemników z zupą i powiedziała, że idzie do domu tylko po to, żeby wziąć trochę ubrań i zajrzeć z koleżanką do kawiarni, którą prowadzi.
Pocałowała mnie w czoło i powiedziała, że wróci wcześnie następnego ranka.
Uwierzyłam jej, bo tak właśnie postępuje się w stosunku do matki, nawet jeśli powinno się wiedzieć lepiej.
Pierwsza noc w domu była ciężka, ale do zniesienia. Wziąłem leki przeciwbólowe. Oglądałem telewizję. Miałem nikły komfort słyszenia w głowie jej głosu, który mówił, że wraca.
Drugiego dnia czułem, jakby moje biodro płonęło. Potrzebowałem kolejnej dawki leków przeciwbólowych, ale butelka, na którą musiałem się przerzucić, stała na najwyższej półce w kuchni, poza moim zasięgiem, jeśli tylko trzymałem się bezpiecznie kul.
Zadzwoniłem do mamy i od razu włączyła się poczta głosowa. Wysłałem jej SMS-a i zobaczyłem mały znak „dostarczone”, ale nie było dymku z informacją o odebraniu wiadomości.
Wysłałam wiadomość na czacie rodzinnym, który założyła na potrzeby mojego powrotu do zdrowia – tym zwanym Nora Recovery Squad – i zapadła całkowita cisza.
Próbowałem sobie wmówić, że prowadzi samochód albo jest zajęta klientem, że za chwilę wejdzie z zakupami i winnym uśmiechem.
Kiedy ból się nasilił, starałam się być samodzielna i zamówiłam jedzenie przez aplikację, myśląc, że dam radę sama dotrzeć do drzwi.
Kierowca zrobił to, co zawsze robi w moim budynku – zostawił torbę na korytarzu i zrobił zdjęcie.
Ale kiedy zacisnęłam zęby, chwyciłam kule i powoli wstałam z łóżka, noga odmówiła mi posłuszeństwa w połowie drogi do drzwi i musiałam się tam kucać, pocąc się i starając się nie płakać.
Jedzenie stało na zewnątrz, aż wystygło. Jakoś udało mi się wrócić na kanapę, znalazłam stary batonik zbożowy i próbowałam śmiać się z siebie, że jestem taka bezradna.
Wieczorem tego drugiego dnia w moim telefonie nadal nie było żadnego połączenia od mamy. Od taty też nie było żadnej wiadomości.
Dopiero gdy nuda i niepokój zmusiły mnie do otwarcia Instagrama, prawda uderzyła mnie niczym świeża fala bólu.
Na moim ekranie Tessa w nowiutkiej kurtce narciarskiej stała przed zaśnieżonym stokiem, obejmując ramieniem moją mamę, mojego tatę i jej męża Evana. Wszyscy uśmiechali się do kamery.
Podpis brzmiał mniej więcej tak: bardzo potrzebny rodzinny wypad na Górę Hood.
Leave a Comment