Długo wpatrywałem się w ten obrazek, a potem odłożyłem telefon, jakby był gorący.
Zadzwoniłem do Patricii.
Odebrała po pierwszym sygnale.
„Cześć” – powiedziała i usłyszałem uśmiech w jej głosie.
„Sarah jedzie z Seattle” – powiedziałem. „Chce się ze mną skonfrontować w twojej sprawie”.
Zapadła cisza.
Nie strach.
Nie panikować.
Tylko cichy wdech.
„Chcesz, żebym przyszła?” zapytała Patricia.
„Nie” – powiedziałem i sam się zdziwiłem. „Ale muszę cię o coś zapytać”.
“Dobra.”
„Co robimy?” zapytałem. „Ty i ja.”
Patricia przez chwilę milczała.
Potem powiedziała: „Nie wiem. Co mamy robić?”
Oparłem się o blat i zamknąłem oczy.
„Chcę dalej pić z tobą kawę” – powiedziałem. „I jeść kolację. I spędzać święta z twoją rodziną”.
„I robienie zdjęć ptakom w japońskim ogrodzie o szóstej rano, bo uważasz, że światło jest lepsze”.
„Tak” – powiedziała i usłyszałem jej uśmiech.
„Wiem, że tak” – powiedziałem.
„Ale pytam” – kontynuowałem – „czy to dokądś prowadzi?”
„Bo jeśli tak”, powiedziałem, „muszę to wiedzieć, zanim Sarah tu przyjdzie i zażąda odpowiedzi, których nie znam”.
Patricia westchnęła.
„Richard” – powiedziała – „mam sześćdziesiąt lat”.
„Jestem rozwiedziony od piętnastu lat.”
„Nie szukam kogoś, kto mnie dopełni, uratuje czy czegokolwiek innego, czego według komedii romantycznych potrzebujemy” – powiedziała.
„Ale ja cię lubię.”
„Lubię siebie taką, jaka jestem, kiedy jestem z tobą.”
„I chciałabym to kontynuować” – powiedziała – „niezależnie od tego, co to będzie, dopóki będzie to sprawiać nam obojgu radość”.
„Czy to wystarczająca odpowiedź?”
To było więcej niż wystarczające.
„To jest idealne” – powiedziałem.
Sarah przybyła o 18:15
Weszła do środka sama, używając klucza, który miała od czasów studiów.
Usłyszałem dźwięk przekręcanego zamka, otwieranych drzwi i znajomy odgłos jej butów na płytkach w przedpokoju.
Następnie:
“Tata?”
Czekałem w salonie.
„Saro” – powiedziałem.
Weszła do środka i przez sekundę zobaczyłem w niej nie córkę, ale kobietę – około czterdziestki, ze zmarszczkami wokół oczu od zbyt wielu nieprzespanych nocy, z włosami spiętymi w kok, jakby zrobiła to w samochodzie.
Rozejrzała się.
„Miejsce wygląda inaczej” – powiedziała.
Zmieniłem wystrój.
Nie wszystko.
Ale dość.
Nowe zasłony.
Nowa kanapa.
Oprawione zdjęcie z wybrzeża na ścianie, zamiast pustej przestrzeni, którą kiedyś wypełniał obraz Margaret.
Zdjęcia Margaret nadal tam były, bo jej nie usuwałem.
Dodałem jednak także inne zdjęcia — z mojego klubu fotograficznego, z Cannon Beach i z ogrodu japońskiego.
Znów pozwoliłam, aby mój dom odzwierciedlał moje życie.
„Wprowadziłem pewne zmiany” – powiedziałem.
Sarah odłożyła torebkę, jakby była właścicielką tego miejsca.
„Musimy porozmawiać” – powiedziała.
„Domyśliłem się” – powiedziałem.
„Kim jest Patricia?” zapytała.
Przygotowałem się na to.
„Poznałem ją dzięki fotografii” – powiedziałem. „Zaprzyjaźniliśmy się. Teraz zobaczymy, co z tego wyniknie”.
„Ledwo znałeś mamę, zanim się z nią ożeniłeś” – warknęła Sarah.
Poczułem, że coś płonie.
„Znałem twoją matkę przez dwa lata, zanim się oświadczyłem” – powiedziałem. „I ty o tym wiesz”.
„A znasz tę kobietę od dwóch miesięcy.”
„Nie oświadczam się” – powiedziałem. „Idę z nią na kolację. To różnica”.
„Ona jest teraz wszędzie w waszych mediach społecznościowych” – powiedziała Sarah.
„Sprawdziłem twój Facebook.”
„Zamieszczasz zdjęcia z podróży” – powiedziała, jakby przyłapała mnie na popełnieniu przestępstwa.
„Kiedy byłeś nad morzem?”
„Październik” – powiedziałem.
„Z nią?”
„Z grupą fotograficzną” – powiedziałem. „Była częścią grupy”.
„Byłeś w Cannon Beach i nic mi nie powiedziałeś” – powiedziała Sarah.
„Sarah” – powiedziałam, a mój głos pozostał spokojny, bo spokój był jedynym sposobem, by przez to przejść. „Nie opowiadałam ci o większości mojego życia przez dwa lata, bo nie pytałaś”.
„To nie jest tak, że coś ukrywam.”
„To oznacza, że nie jesteś ciekawy.”
Wzdrygnęła się.
„To niesprawiedliwe.”
„To całkowicie uczciwe” – powiedziałem.
Kiedy ostatni raz zadałeś mi pytanie o mój dzień, które nie miało na celu sprawdzenia, czy jeszcze żyję?
Sarah wstała.
Zaczęła chodzić tam i z powrotem, jakby ruch mógł być silniejszy od poczucia winy.
„Derek uważa, że ona cię wykorzystuje” – powiedziała.
„Dererick nigdy jej nie spotkał” – powiedziałem.
„Nie musi” – powiedziała Sarah. „Zna ten typ – starsze kobiety, które polują na bogatych wdowców”.
Spojrzałem na nią.
„Nie mam pieniędzy, Sarah” – powiedziałem. „Mam emeryturę, trochę oszczędności i ten dom”.
“To wszystko.”
„Patricia ma więcej niż ja.”
Sarah przestała chodzić.
Potem spojrzała na mnie tak, jakby widziała mnie po raz pierwszy.
„Czego więc ona chce?” – zapytała.
„Może ona chce tego samego, co ja” – powiedziałem.
“Koleżeństwo.”
„Ktoś, z kim można napić się kawy.”
„Ktoś, kto uważa, że nie jestem za stary, żeby zaczynać coś nowego”.
„Nie jesteś za stara” – powiedziała Sarah i przez chwilę jej głos zabrzmiał łagodnie.
Potem znowu stwardniało.
„Ale dwa miesiące, tato.”
„To jest szybkie.”
„Twoja matka i ja zaręczyliśmy się po sześciu miesiącach” – powiedziałem.
„To było co innego” – powiedziała Sarah.
„Dlaczego?” zapytałam. „Bo akceptujesz mamę, a nie Patricię?”
„Bo znałam mamę” – powiedziała Sarah.
„A czyja to wina, że nie znasz Patricii?” – zapytałem.
„Przedstawiłbym cię” – powiedziałem – „jeśli wykazałbyś jakiekolwiek zainteresowanie poza przesłuchaniem mnie”.
Sarah się zatrzymała.
Spojrzał na mnie.
Naprawdę wyglądał.
„Jesteś inny” – powiedziała.
“Jak?”
„Wydajesz się” – zawahała się – „lżejszy. Jakbyś już nie dźwigał czegoś ciężkiego”.
„Może i nie” – powiedziałem.
„Ale mamo—”
„Twoja matka odeszła” – powiedziałem łagodnie, ale stanowczo. „Sarah, kochałem ją ponad wszystko”.
„Nadal ją kocham.”
„Ale jej już nie ma” – powiedziałem. „A ja wciąż tu jestem”.
„I muszę zrozumieć, co to znaczy”.
Oczy Sary zaszkliły się.
„To oznacza” – powiedziałem – „że nie zamierzam spędzić następnych dwudziestu lat siedząc samotnie w tym domu i czekając, aż moje dzieci przypomną sobie o moim istnieniu”.
„To niesprawiedliwe” – szepnęła Sarah.
„To udowodnij mi, że się mylę” – powiedziałem.
Kiedy ostatni raz mnie na coś zaprosiłeś?
„Nie powiedziano mi, że mogę przyjść 26-tego i zjeść resztki.”
„Właściwie mnie zaprosili.”
„Chcieli, żebym tam był.”
Sara otworzyła usta.
Zamknąłem.
„Zaprosiłam cię na urodziny Emmy” – powiedziała w końcu.
„To było osiemnaście miesięcy temu” – powiedziałem.
„I przyszłam” – powiedziałam – „a ty przez całe przyjęcie unikałaś mnie, bo byli tam rodzice Derericka, a ty nie chciałaś, żebym cię zawstydziła”.
„To nie jest—”
„Próbowałem porozmawiać z Emmą o jej szkolnym przedstawieniu” – powiedziałem. „Przerwałeś mi, żeby przedstawić mnie szefowi Derericka”.
„Próbowałem pomóc w kuchni” – powiedziałem. „Kazałeś mi usiąść”.
„Chciałeś, żebym tam była jako dekoracja” – powiedziałam cicho. „Nie jako osoba”.
Sarah usiadła z powrotem.
Ukryła głowę w dłoniach.
„Dlaczego nic nie powiedziałeś?” wyszeptała.
„Ponieważ nie chciałem, żebyś poczuł się winny” – powiedziałem.
„Masz pracowite życie.”
„Rodzina”.
„Kariera”.
„Nie chciałam być potrzebującym rodzicem, który domaga się uwagi” – powiedziałam.
„Ale teraz” – powiedziała Sarah stłumionym głosem – „jesteś rodzicem z sekretną dziewczyną i całym życiem, o którym nie wiem”.
„Nie tajne” – powiedziałem. „Po prostu prywatne”.
„Jest różnica.”
Spojrzała w górę.
„Czy zamierzasz się z nią ożenić?”
„Nie mam pojęcia” – powiedziałem. „Nie rozmawialiśmy o tym. Podchodzimy do tego dzień po dniu”.
„Kochasz ją?”
Zawahałem się.
„Jeszcze nie wiem” – powiedziałem.
“Może.”
„Ale wiem, że jestem szczęśliwy, kiedy jestem z nią” – powiedziałem. „Wiem, że częściej się śmieję”.
„Wiem, że znów będę na coś czekać z utęsknieniem”.
„Czy to nie wystarczy?”
Sara przełknęła ślinę.
„A co z rzeczami mamy?” – zapytała nagle. „Jej ubrania, biżuteria, porcelana”.
„A co z nimi?”
„Zamierzasz jej je oddać?”
Spojrzałem na nią.
„Jeszcze nie zdecydowałem, co zrobić z rzeczami twojej matki” – powiedziałem. „Ale kiedy już to zrobię, dam ci znać”.
„I nie” – dodałem. „Nie dam ich Patricii”.
„Jeśli ich chcesz”, powiedziałem, „są twoje. Zawsze to mówiłem”.
„Nie chcę ich” – szepnęła Sarah.
„Chcę mamy.”
I tak to się stało.
Smutek ukryty pod gniewem.
Żal, który nosiła w sobie niczym kamień, obwiniając mnie, bo wciąż byłem przy niej i mogłem go trzymać.
„Wiem” – powiedziałem, a mój głos się załamał. „Kochanie, ja też jej pragnę”.
Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu.
Na zewnątrz zaszczekał czyjś pies.
Przejechał samochód, z którego wydobywał się dudniący bas.
„Przepraszam” – powiedziała w końcu Sarah. „Za te święta”.
„Powinieneś tam być.”
„Dlaczego nie chciałeś, żebym tam był?” – zapytałem.
Sarah otarła oczy.
„Nie wiem” – powiedziała. „Z rodziną Dereka jest łatwiej”.
„Są głośne i chaotyczne” – powiedziała. „A ja nie muszę być idealna”.
„Przy tobie” – przyznała – „czuję, że muszę być dobrą córką. Tą, która ma wszystko poukładane”.
„A ja nie” – powiedziała, a jej głos drżał. „Cały czas jestem wyczerpana”.
„Praca jest szalona.”
„Dzieciaki są szalone”.
„Dererick jest zestresowany swoją pracą” – powiedziała.
„A twoja obecność oznaczałaby, że musiałbym się zająć jeszcze jedną osobą.”
Poczułem, że coś we mnie mięknie.
„Nie potrzebuję, żebyś się mną opiekował” – powiedziałem.
„Wiem” – powiedziała Sarah. „Ale czuję, że powinnam”.
„Jesteś sam.”
„Nie jestem sam” – powiedziałem. „Już nie”.
„A nawet kiedy tak było” – powiedziałem – „to nie było twoje zadanie, żeby to naprawić”.
Skinęła głową i otarła twarz.
„Czy mogę ją poznać?” zapytała.
„Patrycja.”
„Chcesz?” zapytałem.
„Myślę, że powinnam” – powiedziała Sarah. „Jeśli jest dla ciebie ważna”.
„Tak” – powiedziałem.
„Dobrze” – powiedziała Sarah, wypuszczając powietrze. „W takim razie… chcę ją poznać”.
„Ale nie dzisiaj” – dodała szybko. „Najpierw muszę to przetrawić”.
„W porządku” – powiedziałem.
Sara wstała.
„Powinnam wracać” – powiedziała. „Powiedziałam Derekowi, że będę w domu o dziewiątej”.
„Jedź ostrożnie” – powiedziałem.
Przy drzwiach się odwróciła.
„Tato” – powiedziała ciszej. „Cieszę się, że jesteś szczęśliwy”.
„Potrzebuję czasu, żeby się przyzwyczaić.”
„Poświęć tyle czasu, ile potrzebujesz” – powiedziałem.
Po jej wyjściu napisałem SMS-a do Patricii.
„Poszło lepiej niż się spodziewałem.”
Odpowiedziała niemal natychmiast.
„Dobrze. Wpadnij jutro. Gotuję zupę.”
Trzy dni później spotkałem się z moim prawnikiem, Tomem Hendersonem.
Jego biuro mieściło się w śródmiejskim budynku, w którym wciąż unosił się delikatny zapach starego papieru i kawy. Było to miejsce, w którym czuło się, jakby na ścianach wyryto prawa.
Tom sporządził mój testament po śmierci Margaret.
Standardowa rzecz.
Wszystko jest podzielone między Sarą i Dawidem.
Dom.
Konta.
Mała polisa ubezpieczeniowa na życie.
„Chcę coś zmienić” – powiedziałem mu.
Tom otworzył plik.
„Jakie zmiany?”
„Chcę założyć fundację na rzecz edukacji moich wnuków” – powiedziałem.
„Rodzice nie mogą wykorzystać pięćdziesięciu procent majątku, z wyjątkiem wydatków na szkołę”.
Tom skinął głową.
„To mądre” – powiedział. „Wielu dziadków tak robi”.
„A co z pozostałymi pięćdziesięcioma procentami?” – zapytał.
„Dwadzieścia pięć procent dla Davida” – powiedziałem. „Był wspierający i obecny”.
„Dwadzieścia procent dla Sarah” – powiedziałem i poczułem, jak gardło mi się zaciska. „Z warunkiem”.
Brwi Toma uniosły się.
Leave a Comment