Wróciłem do domu po trzech dniach nieobecności, a klucz nie chciał otworzyć drzwi.
Przez ułamek sekundy szczerze pomyślałem: Czy jestem w niewłaściwym mieszkaniu? Ta myśl wydała mi się absurdalna, gdy tylko się uformowała, ale moje ręce drżały, gdy ponownie próbowałem wcisnąć klucz, tym razem wolniej, jakby zamek mógł mnie rozpoznać, gdybym był delikatny.
Nic.
Wpatrywałam się w numer na drzwiach. 304. Moje mieszkanie. Te same drzwi, przez które przechodziłam przez dwadzieścia lat, ten sam korytarz, po którym mogłam poruszać się w półśnie, ten sam stęchły zapach dywanu i cichy szum windy, które znałam dłużej niż niektóre przyjaźnie.
Trzy dni poza domem, odwiedzanie siostry w Phoenix, a tu nagle to.
Korytarz był pusty i cichy, jedynie słychać było odległy metaliczny szmer windy. Spróbowałem ponownie, po raz trzeci, wkładając ramię w drzwi. Klucz wsunął się, ale nie chciał się przekręcić, jakby ktoś w nocy wymienił cały mechanizm albo wypełnił go czymś, co go unieruchomiło.
Poczułem ucisk w żołądku.
Czy poszedłem na złe piętro?
Niemożliwe. Mieszkałam tu od dwóch dekad. Spojrzałam na moje klucze – te same, których zawsze używałam – zwisające z ceramicznego breloczka, który Lucas dał mi na sześćdziesiąte urodziny. Namalowany na nim był maleńki niebieski kwiatek, teraz już wyszczerbiony na krawędzi od lat wrzucania do torebek i kieszeni płaszczy.
Czy coś się zmieniło, gdy mnie nie było?
Niezdarnymi palcami wyciągnęłam telefon i wybrałam numer Lucasa. Pierwszy sygnał, drugi, trzeci. Serce biło mi tak mocno, że słyszałam je w uszach, jak bęben próbujący mnie ostrzec.
Po czwartym dzwonku ktoś odebrał.
„Halo?” To nie był Lucas.
To była Jessica, moja synowa, a jej głos brzmiał dziwnie wesoło.
„Jessica” – powiedziałem. „To ja, Eleanor. Nie mogę wejść do mieszkania. Coś jest nie tak z zamkiem”.
Zapadła dwusekundowa cisza — akurat tyle długa, by nadzieja zabłysła, a potem zgasła.
Wtedy usłyszałem śmiech, który zmroził mi krew w żyłach. Nie nerwowy. Nie niezręczny. Szczery, wręcz rozbawiony śmiech, jakbym powiedział jej coś zabawnego.
„Och, Eleanor” – powiedziała lekkim, swobodnym tonem, jakby mówiła o pogodzie. „Zapomnieliśmy ci powiedzieć. Wczoraj wymieniliśmy zamki”.
Przycisnęłam telefon mocniej do ucha. „Zmieniłeś zamki? Czemu mi nie powiedziałeś? Stoję tu z walizkami”.
Kolejny śmiech, tym razem cichszy.
„No cóż, w tym rzecz” – powiedziała, a w jej głosie pobrzmiewała słodycz, niczym nóż owinięty w jedwab. „Apartament jest teraz nasz, oficjalnie. Z Lucasem uznaliśmy, że czas przejąć stery. Wiesz… starzejesz się. Potrzebujesz mniejszego mieszkania. Czegoś bardziej poręcznego”.
Kolana prawie się pode mną ugięły. Oparłam się o ścianę korytarza. „Co masz na myśli mówiąc, że to twoje? To moje mieszkanie”.
„To było twoje, Eleanor” – powiedziała Jessica. „Teraz formularze są na nasze nazwisko. Wszystko jest legalne. Nie martw się. Lucas się zgadza”.
Zaschło mi w ustach. „Chcę porozmawiać z Lucasem”.
„Jest teraz zajęty” – odpowiedziała. „Spokojnie. Porozmawiacie później. W międzyczasie możesz zostać u znajomego albo gdzieś indziej, prawda?”
„Moje rzeczy są tam” – powiedziałem łamiącym się głosem.
„Och, twoje rzeczy” – powiedziała Jessica, jakby zapomniała o ich istnieniu. „Zobaczymy, co z nimi zrobimy. Niektóre będą nam potrzebne. Może przyjdziesz po nie, jak będziemy mieli czas się ogarnąć”.
„Jessica…” zacząłem.
Rozłączyła się.
Stałem z telefonem w dłoni, wpatrując się w zamknięte drzwi domu, który przez dwadzieścia lat był moim domem. Nagle poczułem, jakby moja różowa walizka u moich stóp ważyła sto funtów. Pod drzwiami zajaśniała cienka smuga światła.
W środku były moje rzeczy. Zdjęcia mojego zmarłego męża. Sukienki, które nosiłam na ślubach moich dzieci. Zabawki mojego wnuka. Porcelana, którą odziedziczyłam po matce.
Wszystko tam było.
I byłem tutaj.
Sąsiadka przeszła obok i spojrzała na mnie z lekką ciekawością. Udawałam, że szukam czegoś w torebce, aż zniknęła, bo nie mogłam pozwolić, żeby ktoś mnie tak zobaczył. Nie mogłam się zapaść na korytarzu jak obca osoba, która tu nie pasuje, ale moje nogi nie reagowały tak, jak tego potrzebowałam.
Przez pięć sekund panowała absolutna cisza, podczas której mój umysł próbował przetworzyć to, co się właśnie wydarzyło.
Mój syn. Mój Lucas. Chłopiec, którego wychowywałam samotnie po śmierci ojca. Ten sam chłopiec, za którego studia płaciłam. Ten sam chłopiec, którego gorączki dzieciństwa nie spałam, który trzymał się mnie kurczowo w wieku dziesięciu lat, bo inne dzieci dokuczały mu, że nie ma ojca.
On mi to zrobił.
Zadzwoniłem do Margaret.
Moja przyjaciółka odebrała po pierwszym sygnale. „Eleanor! Jak minęła podróż? Już wróciłaś?”
„Margaret” – powiedziałam, a mój głos się załamał. „Musisz do mnie przyjść. Jestem przed mieszkaniem i nie mogę wejść”.
„Co?” Jej ton natychmiast się zaostrzył. „Zgubiłeś klucze?”
„Nie” – wyszeptałem. „Zmienili zamki. Jessica mówi, że to miejsce teraz należy do nich”.
Cisza po drugiej stronie.
Potem: „Nie ruszaj się. Już idę. Za piętnaście minut”.
Rozłączyła się.
Osunąłem się na podłogę, opierając się plecami o ścianę. W korytarzu było zimno. Na zewnątrz zaczynało się ściemniać, a przez okno na końcu korytarza obserwowałem, jak światła miasta migoczą jedno po drugim, jakby świat mógł się poruszać, nawet gdy mój się zatrzymał.
Dwadzieścia trzy lata temu, kiedy przeprowadziłam się tutaj z dwójką małych dzieci, nie wyobrażałam sobie, że tak się to skończy – że będę siedzieć na podłodze przed moimi drzwiami i czekać, aż ktoś przyjdzie mi na ratunek.
Winda wydała metaliczny dźwięk. Drzwi się otworzyły i pojawiła się Margaret w musztardowym swetrze, z włosami spiętymi w luźny kucyk, ściskając plastikową torbę.
Zobaczyła mnie na podłodze i jej wyraz twarzy całkowicie się zmienił.
„O mój Boże, Eleanor.”
Uklękła obok mnie. „Co się stało? Powiedz mi dokładnie.”
Więc opowiedziałem jej wszystko. Każde słowo Jessiki. Każdy śmiech. Każdą pauzę. Margaret słuchała z zaciśniętymi ustami, a jej dłoń ściskała moją coraz mocniej.
„Ta kobieta” – wyszeptała, gdy skończyłem, głosem drżącym z wściekłości.
„Margaret” – powiedziałem – „powiedziała, że to był pomysł Lucasa”.
Margaret pokręciła głową. „Nie wierzę. Lucas cię uwielbia. Musi być coś jeszcze”.
„To dlaczego nie odpowiedział?” – zapytałem. „Dlaczego pozwolił jej to powiedzieć?”
Margaret nie miała odpowiedzi. Pomogła mi wstać i wzięła moją walizkę.
„Chodź do mnie” – powiedziała. „Zastanowimy się, co robić jutro. Teraz musisz odpocząć”.
„Nie mogę tak wyjść” – zaprotestowałem. „Wszystkie moje rzeczy są tam”.
„I jutro nadal tam będą” – powiedziała stanowczo, ale delikatnie. „Chodź”.
Poszliśmy w stronę windy. Zanim wszedłem, obejrzałem się ostatni raz. Drzwi 304 pozostały zamknięte. Światło pod spodem wciąż się paliło. Wewnątrz: całe moje życie. Na zewnątrz: ja, oddzielony zamkiem, którego moje własne klucze nie mogły już otworzyć.
Jadąc samochodem Margaret przez miasto, próbowałem dodzwonić się do Lucasa jeszcze sześć razy. Za każdym razem włączała się poczta głosowa. Wysyłałem wiadomości. Żadna nie została odczytana.
Wyglądało to tak, jakby zniknął z powierzchni ziemi.
Albo co gorsza – jakby uznał, że już nie istnieję.
„Jutro idziemy do prawnika” – powiedziała Margaret, wpatrując się w ruch uliczny. „Znam kogoś. Roberta. Jest dobry i nie weźmie od ciebie opłaty za konsultację”.
„Nie mam pieniędzy na prawników” – powiedziałem, bo uświadomiłem sobie swój wiek i stan mojego konta bankowego niczym kolejna fala mdłości.
„Dlatego ci to mówię” – warknęła cicho Margaret. „On nie weźmie pieniędzy za samo wysłuchanie cię”.
Skinąłem głową, choć ledwo miałem na to siłę.
Przez okno obserwowałem mijane ulice, które znałem na pamięć. Piekarnię, w której w niedziele kupowałem muffiny. Park, do którego zabierałem wnuka na zabawę. Aptekę, w której odbierałem recepty.
Wszystko pozostało takie samo. Świat się kręcił. Ludzie chodzili, śmiali się, żyli – a ja siedziałem w tym samochodzie z uczuciem, jakby ktoś wyrwał mi serce i wyrzucił je.
Kiedy dotarliśmy do mieszkania Margaret, usiadłem na jej beżowej sofie i w końcu pozwoliłem sobie na płacz. Nie spałem tej nocy. Leżałem w jej pokoju gościnnym, wpatrując się w biały sufit i odliczając godziny.
Za każdym razem, gdy zamykałam oczy, widziałam Lucasa jako dziecko: pięciolatka w szkolnym mundurku czekającego na mnie po lekcjach, dziesięciolatka płaczącego, bo dzieci dokuczały mu, bo nie miał ojca, piętnastolatka przytulającego mnie, gdy mówiłam mu, że nie mogę kupić telefonu, którego chciał, bo ledwo starczało nam na zakupy spożywcze.
I zawsze znajdowałem sposób. Zawsze.
Przez osiem lat pracowałem na dwie zmiany w szpitalu, żeby pomóc mu w studiach. Sprzedałem biżuterię mojej matki, żeby spłacić zaliczkę na jego pierwszy samochód. Kiedy poślubił Jessicę, dałem im 20 000 dolarów, które zaoszczędziłem na swoje późniejsze lata.
„Więc możecie zacząć od razu” – powiedziałem im.
Tego dnia Jessica przytuliła mnie ze łzami w oczach i nazwała mamą.
W którym momencie wszystko się zmieniło?
O siódmej rano Margaret zapukała do drzwi z filiżanką kawy.
„Robert może nas zobaczyć o dziesiątej” – powiedziała. „Jak się czujesz?”
„Jakby potrąciła mnie ciężarówka.”
„Doskonale” – powiedziała Margaret. „To znaczy, że żyjesz”.
Biuro Roberta znajdowało się w centrum miasta, na trzecim piętrze starego budynku ze skrzypiącymi schodami. Przyjął nas zdecydowanym uściskiem dłoni. Miał około pięćdziesiątki, siwiznę na skroniach, brązowe oczy wpatrywały się prosto w człowieka, typ człowieka, który od razu budził zaufanie.
„Opowiedz mi wszystko od początku” – powiedział, wyjmując notatnik.
Opowiedziałam mu. Od czasu, kiedy dwadzieścia lat temu kupiłam mieszkanie – wdowa z dwójką małych dzieci. Jak Lucas tam dorastał. Jak poznał Jessicę na studiach. Jak pobrali się osiem lat temu. Jak dałam im pieniądze na start.
Jak Jessica powoli zaczęła sugerować, że jestem już za stary, żeby mieszkać sam w tak dużym mieszkaniu. Jak nalegała, żebym się do nich wprowadził. Jak odmówiłem, bo ceniłem swoją niezależność.
Jak to możliwe, że sześć miesięcy temu Lucas poprosił mnie o przepisanie mieszkania na jego nazwisko „na wszelki wypadek”, żeby uniknąć długiego i żmudnego procesu w przyszłości.
„A ja” – przyznałam, czując wstyd niczym żar na twarzy – „ufałam mu. Zrobiłam to”.
Robert przestał pisać. Spojrzał na mnie znad okularów. „Wpisz swoje nazwisko na formularze przeniesienia własności”.
„Tak” – wyszeptałam. „Lucas powiedział, że to tylko środek ostrożności. Że mieszkanie nadal należy do mnie. Że to tylko po to, żeby później było łatwiej”.
„Przeczytałaś to, na co się zgodziłaś?” – zapytał łagodnie.
Cisza była moją odpowiedzią.
Robert westchnął – nie osądzająco, raczej ze znużeniem. Jakby widział tę historię zbyt wiele razy.
„Pani Eleanor” – powiedział – „jeśli przeniesienie zostało dokonane, prawnie mieszkanie należy do Lucasa. A jeśli przepisał je na Jessicę, albo na oboje, to ma do tego prawo”.
Poczułem, że podłoga pod moimi stopami się otwiera.
„Ale to był mój dom” – powiedziałem. „Zapłaciłem za niego. Pracowałem dwadzieścia lat…”
„Wiem” – powiedział cicho Robert. „Moralnie rzecz biorąc, to, co zrobili, jest straszne. Ale prawnie to skomplikowane. Moglibyśmy spróbować udowodnić, że byłeś naciskany lub wprowadzany w błąd, ale potrzebowalibyśmy dowodów. Wiadomości. Świadków. Nagrań. Czegokolwiek w tym rodzaju”.
„Nie” – powiedziałem. „Ufałem swojemu synowi”.
Robert odchylił się do tyłu. „Mogę wysłać formalny list. Wywierać na nich presję. Czasami ludzie się boją i wycofują. Ale jeśli zdecydują się walczyć, może to ciągnąć się miesiącami, a nawet latami, i będziesz potrzebował pieniędzy”.
„Ile?” zapytała Margaret.
„Minimum pięć tysięcy” – powiedział Robert. „Może więcej”.
Nie miałem pięciu tysięcy. Miałem zaledwie osiemset oszczędności. Moja emerytura wynosiła czterysta dolarów miesięcznie.
Przeprowadziłem obliczenia w myślach i uświadomiłem sobie coś druzgocącego: byłem zrujnowany. Bezdomny. Miałem siedemdziesiąt lat i konto bankowe, które nie mogło mnie ochronić.
Margaret położyła swoją dłoń na mojej. „Mogę ci pożyczyć…”
„Nie wezmę od ciebie pieniędzy” – warknąłem, a duma uniosła się we mnie niczym ostatnia tarcza.
„Nie bierzesz tego” – powiedziała Margaret. „Ja to daję”.
Robert uniósł rękę. „Jest jeszcze jedna opcja. Negocjacje. Może zaoferują ci pieniądze za nieruchomość, ugodę. To nie będzie sprawiedliwe, ale da ci punkt wyjścia na nowy początek”.
„Zacząć od nowa?” – powtórzyłem z goryczą. „Mam siedemdziesiąt lat. Gdzie mam zacząć od nowa?”
Nikt nie odpowiedział, bo nie było dobrej odpowiedzi.
Wyszliśmy z biura Roberta z oficjalnym listem, który obiecał wysłać Lucasowi i Jessice. Brzmiał groźnie na papierze – oficjalny język żądał wyjaśnień i proponował mediację – ale już czułam, że to nie zadziała. Jeśli Lucas naprawdę chciał zabrać mi dom, list go nie powstrzyma.
Margaret odwiozła mnie do swojego mieszkania. Po drodze mijaliśmy mój budynek.
Nie mogłam się powstrzymać od spojrzenia w górę, w stronę trzeciego piętra. Na moje okna. Na kremowe zasłony, które sama uszyłam.
Jessica prawdopodobnie już je zdjęła.
Prawdopodobnie już zmieniała wystrój, kierując się swoim zimnym, nowoczesnym, minimalistycznym gustem, zacierając wszelkie ślady mojego pobytu w tym domu.
„Chcesz, żebyśmy spróbowali zapukać?” zapytała Margaret.
„Nie” – powiedziałem. „Nie chcę jej widzieć. Jeszcze nie”.
Tego popołudnia, siedząc na balkonie Margaret, zadzwoniłem ponownie do Lucasa.
Tym razem odpowiedział.
Jego głos brzmiał napięty, niemal jak szept. „Mamo, nie mogę teraz rozmawiać”.
„Lucas” – powiedziałem, a gardło mi się ścisnęło. „Po prostu powiedz mi dlaczego. Podaj jeden sensowny powód”.
„To skomplikowane.”
„To wyjaśnij mi to” – błagałam. „Jestem twoją matką. Wyrzuciłaś mnie z domu. Czy nie zasługuję na wyjaśnienie?”
Słyszałem jakiś hałas w tle. Głos Jessiki mówił coś, czego nie mogłem zrozumieć.
Potem Lucas, jeszcze ciszej: „To było najlepsze, mamo. Dla wszystkich”.
„Nie dzwoń więcej” – powiedział.
Rozłączył się.
Wpatrywałam się w telefon, a łzy spływały mi po policzkach niekontrolowanie. Margaret wyszła i usiadła obok mnie bez słowa. Czasami milczenie przyjaciela jest warte więcej niż tysiąc słów pocieszenia.
Słońce zaczęło zachodzić. Niebo zrobiło się pomarańczowo-fioletowe. Było pięknie – tak jak kiedyś fotografowałam z balkonu i wysyłałam Lucasowi wiadomości w stylu: „Spójrz, jakie piękności mamy dzisiaj”.
I odpowiadał sercem. Zawsze sercem.
Kiedy mój syn przestał mnie kochać?
Minęły cztery dni. Cztery dni w pokoju gościnnym Margaret, w jej ubraniach, bo moje były zamknięte za drzwiami, których nie mogłam już otworzyć. Cztery dni dzwonienia do Lucasa i nic. List Roberta dotarł, a my nie otrzymaliśmy odpowiedzi.
To było jak krzyczenie w otchłań bez dna.
Piątej nocy Margaret zaparzyła herbatę rumiankową i usiadła naprzeciwko mnie przy małym kuchennym stole.
„Musisz mi wszystko opowiedzieć” – powiedziała. „Od początku. Coś mi nie gra. Lucas nie był taki”.
Miała rację. Lucas nie był taki. Przynajmniej nie ten Lucas, którego znałam.
Więc zamknąłem oczy i cofnąłem się o dwanaście lat.
Lucas miał dwadzieścia sześć lat. Właśnie skończył studia. Pracowałam jako pielęgniarka na nocnej zmianie w Szpitalu Ogólnym. Wracałam do domu o siódmej rano, spałam kilka godzin, wstawałam, żeby gotować, sprzątać i jakoś funkcjonowałam. Moje życie było niczym kołowrotek, który nigdy się nie zatrzymywał.
Ale to było moje koło. Moje mieszkanie. Mój wysiłek.
Lucas dostał pracę w firmie marketingowej. Nie zarabiał dużo, ale to był początek. Wtedy jeszcze ze mną mieszkał. Dawał mi trzysta dolarów miesięcznie na pokrycie wydatków. W niedziele chodziliśmy na śniadanie do knajpy na rogu. Rozmawialiśmy o wszystkim – o jego marzeniach, lękach, dziewczynach, które mu się podobały.
Byłem jego powiernikiem. Jego bezpieczną przystanią.
Potem poznał Jessicę.
Doskonale pamiętam dzień, w którym przywiózł ją do domu. Wysoka, szczupła, długie, proste, czarne włosy, szmaragdowozielona sukienka, wysokie obcasy – mimo że właśnie jedliśmy w domu. Idealny uśmiech. Zbyt idealny.
Przytuliła mnie i powiedziała: „Pani Eleanor, Lucas tyle o pani mówi. To przyjemność poznać kobietę, która wychowała tak wspaniałego mężczyznę”.
Podobała mi się. Chciałem w nią wierzyć.
Pierwsze kilka miesięcy było udane. Jessica przychodziła na kolację w piątki. Pomagała mi zmywać naczynia. Pytała o moją pracę w szpitalu. Wydawała się szczerze zainteresowana. Lucas promieniał, zakochany, jak nigdy dotąd.
I cieszyłam się jego szczęściem, bo która matka nie chce, aby jej syn był szczęśliwy?
Rok później Lucas powiedział mi, że chce się ożenić. Chcieli małego, kameralnego wesela. Zaoferowałem im dwadzieścia tysięcy dolarów, które zaoszczędziłem. To było wszystko, co mi zostało po opłaceniu jego edukacji i wydatków na nagłe wydatki przez lata.
Lucas płakał, kiedy dałam mu czek. „Mamo, to za dużo. Nie mogę tego przyjąć”.
„Oczywiście, że możesz” – powiedziałem mu. „To dla twojej przyszłości. Więc ty i Jessica zaczynacie dobrze”.
Tego dnia Jessica mnie przytuliła. Też płakała. „Mamo” – powiedziała – „obiecuję, że zaopiekuję się Lucasem tak jak ty. Obiecuję, że sprawię mu radość”.
Ślub był piękny, skromny, tak jak chcieli. Miałam na sobie koralową sukienkę, którą kupiłam na wyprzedaży. Jessica wyglądała przepięknie w swojej prostej białej sukience. Lucas nie mógł przestać się uśmiechać.
Tańczyliśmy razem, matka i syn, do piosenki, którą wybrałem. „Dziękuję ci za wszystko, mamo” – wyszeptał. „Nie wiem, co bym bez ciebie zrobił”.
Przez pierwsze dwa lata małżeństwa wszystko wydawało się idealne. Odwiedzali moje mieszkanie w każdą niedzielę. Jedliśmy razem. Śmialiśmy się. Jessica przynosiła ciastka z drogiej piekarni w centrum miasta. Lucas opowiadał mi historie o swojej pracy.
Poczułem się spełniony.
Mój syn był szczęśliwy. Miał dobrą żonę. Wnuki miały się wkrótce urodzić.
Potem coś zaczęło się zmieniać.
Na początku było subtelnie. Jessica zaczęła komentować.
„Mamo, nie uważasz, że to mieszkanie jest za duże dla ciebie samej?”
„Utrzymanie czystości musi być męczące.”
„Lucas bardzo się martwi, że tu mieszkasz sama.”
„A co jeśli upadniesz i nikt tego nie zauważy?”
„Są tam urocze domy seniora z pielęgniarkami i wszystkim. Byłoby bezpieczniej”.
Zignorowałam ją. Miałam siedemdziesiąt lat, owszem, ale byłam w pełni sprawna. Nadal pracowałam na pół etatu. Ćwiczyłam jogę dwa razy w tygodniu. Spacerowałam każdego ranka. Nie musiałam się gdzieś chować, jakbym była krucha.
Niedzielne wizyty zaczęły się rozchodzić. Co dwa tygodnie, potem raz w miesiącu, potem raz na dwa miesiące. Zawsze była jakaś wymówka. Jessica miała pracę. Lucas był zmęczony. Mieli zobowiązania.
Starałem się nie brać tego do siebie. Młodzi ludzie mają swoje własne życie. To normalne.
Trzy lata temu urodził się mój wnuk.
Leo. Najpiękniejsze dziecko, jakie kiedykolwiek widziałam. Poszłam do szpitala w dniu jego narodzin. Trzymałam go na rękach i poczułam, jak moje serce bije tysiąc razy mocniej.
„Będę najlepszą babcią na świecie” – obiecałam Lucasowi.
Ale Jessica miała inne pomysły.
„Mamo, doceniam twoją pomoc” – powiedziała, kiedy zaproponowałam, że zaopiekuję się Leo – „ale mamy wszystko pod kontrolą. Nie chcemy ci przeszkadzać”.
A potem znowu miękkie ostrze: „Poza tym, starzejesz się. Dziecko to dużo pracy. Nie chcemy, żebyś zrobił sobie krzywdę”.
I tak bolało, ale przełknęłam.
Wizyty u Leo musiały być koordynowane z kilkutygodniowym wyprzedzeniem i zawsze były krótkie – maksymalnie godzinne. Jessica zawsze znajdowała powód, żeby je zakończyć.
„Leo musi spać.”
„Leo jest marudny.”
„Leo potrzebuje swojej rutyny.”
Lucas tylko skinął głową. Nigdy mnie nie bronił. Nigdy nie powiedział: „Mamo, zostań dłużej”. Nigdy nie powiedział: „Tęsknimy za tobą”.
Rok temu Lucas pewnego popołudnia przyszedł sam do mojego mieszkania. Niespodziewanie wyglądał na zdenerwowanego.
„Mamo, muszę z tobą porozmawiać o czymś ważnym.”
Siedziałam na sofie, serce waliło mi jak młotem. „Co się stało? Jesteś chora?”
„Nie” – powiedział szybko. „Chodzi o mieszkanie”.
Usiadł obok mnie. Wziął mnie za ręce.
„Słuchaj” – powiedział – „nie będziesz żył wiecznie. Przepraszam. Wiem, że to brzmi okropnie, ale to prawda. A kiedy cię zabraknie, to miejsce może zostać zajęte przez długi proces. To może potrwać lata. Jessica i ja to sprawdziliśmy i najlepszym rozwiązaniem jest, żebyś teraz przepisał mieszkanie na mnie. W ten sposób, kiedy coś się wydarzy, wszystko będzie łatwiejsze”.
Spojrzałam na niego. „Ale ja tu ciągle mieszkam”.
„Oczywiście” – powiedział natychmiast. „Oczywiście. To tylko formalność. Tylko papierkowa robota. Mamo, nigdy bym cię nie skrzywdził. Wiesz o tym”.
I uwierzyłem mu.
Leave a Comment