Jedliśmy siedząc na podłodze, bo miałem tylko jedno krzesło. Piliśmy z plastikowych kubków, bo jeszcze nie kupiłem szklanek.
I po raz pierwszy od miesięcy poczułem coś zbliżonego do szczęścia.
„Wiesz, co jest niesamowite?” powiedziała Margaret, z policzkami zaróżowionymi od wina. „Mimo wszystko wciąż tu jesteś. Silniejsza. Bardziej sobą niż wtedy, gdy mieszkałaś w tym wielkim mieszkaniu, opiekując się wszystkimi oprócz siebie”.
„Nie czuję się silniejszy” – przyznałem.
„Ale jesteś” – upierała się. „Sześć miesięcy temu pozostałbyś sparaliżowany. Ruszyłeś się. Odbudowałeś się. To jest siła”.
Kurs był intensywny. Uczyliśmy się technik opieki nad osobami o ograniczonej sprawności ruchowej, podstawowych procedur medycznych, zasad higieny oraz prawnych aspektów profesjonalnej opieki. Było nas dwudziestu studentów. Byłem najstarszy.
Niektórzy patrzyli na mnie z ciekawością, ale większość traktowała mnie z szacunkiem.
Tam też poznałam przyjaciółkę – kolejną Alicję, nie moją od jogi. Ta Alicja miała około pięćdziesiątki i była niedawno rozwiedziona.
„Mój mąż odszedł z kobietą o dwadzieścia lat młodszą” – powiedziała z goryczą podczas przerwy. „Zostawił mnie z niczym. Muszę się odrodzić albo umrzeć z głodu”.
„Ja też się odmieniam” – powiedziałem jej.
Zapytała dlaczego, a ja opowiedziałem jej krótko: mój syn, mieszkanie, zdrada.
Pokręciła głową. „Dzieci potrafią być okrutne” – powiedziała. „Moja córka stanęła po stronie ojca. Twierdzi, że to ja go odstraszyłam swoimi żądaniami. Żądałam, żeby mnie nie zdradzał”.
Śmialiśmy się, wymienialiśmy czarny humor między kobietami, które zostały złamane, a mimo to wciąż stały.
Minęło sześć tygodni. Egzaminy były trudne, ale zdałem wszystkie.
Otrzymałam certyfikat podczas małej ceremonii w ośrodku społecznościowym. Przyszła Margaret. Przyszedł dr Stevens. Przyszedł Arthur. Przyszły kobiety z jogi.
Rose mocno mnie przytuliła. „Jesteśmy z ciebie dumni” – powiedziała. „Spójrz, co zrobiłeś”.
Z certyfikatem w ręku złożyłem podania do agencji. Odpowiedź była natychmiastowa – zapotrzebowanie, duże, zwłaszcza dla kogoś z moim doświadczeniem.
Jedna agencja zaproponowała mi opiekę nocną dla dziewięćdziesięciodwuletniej kobiety z demencją. Osiem godzin dziennie, sześć nocy w tygodniu, 15 dolarów za godzinę.
To było 120 dolarów za noc. 720 dolarów tygodniowo. Około 2800 dolarów miesięcznie.
Więcej pieniędzy, niż widziałem od lat.
Zgodziłem się natychmiast.
Pacjentka nazywała się pani Connie. Mieszkała w dużym domu na Gold Coast z córką Jessicą.
Tak – kolejna Jessica. Wszechświat miał okrutne poczucie humoru.
Ale ta Jessica była inna: miła, wyczerpana wieloletnią, samotną opieką nad matką.
„Moja mama źle śpi” – wyjaśniła. „Wstaje, błąka się, gubi się. Potrzebuje kogoś, kto zapewni jej bezpieczeństwo i zaprowadzi ją z powrotem do łóżka. Czy możesz to zrobić?”
„Oczywiście” – powiedziałem.
Praca była łatwiejsza, niż się spodziewałem. Pani Connie była słodka, kiedy nie była zdezorientowana. Nazywała mnie „kochanie”. Opowiadała historie ze swojej młodości, za każdym razem zmieniając szczegóły. O drugiej w nocy zapytała, gdzie jest jej mąż, który nie żył od trzydziestu lat.
Powiedziałem jej, że śpi w drugim pokoju.
To ją uspokoiło.
Noce były długie, ale spokojne. Czytałem, kiedy spała. Rozwiązywałem krzyżówki. Myślałem.
Myślałam o Lucasie. O tym, czy był szczęśliwy. O tym, czy Leo biegał po korytarzach, które kiedyś sprzątałam. O tym, czy Jessica znowu zmieniła meble. O tym, czy w ogóle o mnie pomyśleli.
Pewnej nocy, trzy miesiące po tym jak zaczęłam pracę, Jessica – moja córka – przyniosła mi kawę.
„Eleanor” – powiedziała – „chcę, żebyś wiedziała, jak bardzo doceniam to, co robisz. Dla mojej matki i dla mnie. Nie dałabym rady sama”.
„To moja praca” – powiedziałem.
„To coś więcej” – nalegała. „Troszczysz się o nią z miłością. Nie każdy tak robi. Miałam opiekunów, którzy widzieli tylko wypłatę. Widzisz człowieka”.
Jej słowa mnie poruszyły, bo miała rację. Zobaczyłem panią Connie jako kobietę, która kiedyś była młoda, silna i pełna życia. Kochała, straciła i szła dalej – tak jak ja.
„Moja matka zmarła pięć lat temu” – kontynuowała Jessica. „Moja matka krwi. Pani Connie jest moją teściową, ale opiekuję się nią jak własną. Bo tak się robi, kiedy się kogoś kocha. Troszczy się o niego, nawet jeśli to kosztuje”.
Milczałem, myśląc o Lucasie i zastanawiając się, czy on też w to wierzy, czy też sam przekonał siebie, że lokaut jest „najlepszym rozwiązaniem”.
Pieniądze zaczęły się kumulować. 2800 dolarów miesięcznie plus emerytura i okazjonalne dyżury w klinice. Nagle miałem około 3500 dolarów miesięcznie.
Zapłaciłem czynsz. Kupiłem jedzenie bez strachu. Odetchnąłem z ulgą.
Założyłem konto oszczędnościowe i wpłacałem 1000 dolarów miesięcznie. Dla niektórych to nic. Dla mnie to była wolność – dowód, że nigdy więcej nie będę całkowicie bezbronny.
Margaret zauważyła zmianę.
„Wyglądasz inaczej” – powiedziała mi przy czwartkowej kawie. „Lżejsza”.
„Czuję się inaczej” – przyznałam. „Jakbym w końcu mogła oddychać”.
„Czy słyszałaś coś od Lucasa?” zapytała.
„Nie” – skłamałem.
Oczywiście, że chciałem wiedzieć. Codziennie sprawdzałem telefon z nadzieją na wiadomość, telefon, przeprosiny.
Nic nie przyszło.
Ale życie toczyło się dalej: joga dwa razy w tygodniu. Śniadanie z Arthurem co drugą sobotę. Praca z panią Connie przez sześć wieczorów. Okazjonalne dyżury w klinice.
Moja rutyna.
Pewnego wtorku po jodze Arthur zaprosił mnie na spacer do parku.
„Chcę ci coś pokazać” – powiedział.
Poszliśmy do miejsca, którego nie znałem. Mały ogród społecznościowy, działki, na których ludzie uprawiali warzywa, kwiaty i zioła.
„Myślę o wynajęciu działki” – powiedział Arthur. „Zawsze marzyłem o ogrodzie”.
„Chciałbyś mi pomóc?” – zapytał. „Moglibyśmy podzielić się działką i zbiorami”.
„Nic nie wiem o ogrodnictwie” – przyznałem.
„Ja też nie” – powiedział. „Ale możemy się razem uczyć”.
Coś w sposobie, w jaki to powiedział – razem – zabrzmiało jak delikatna obietnica.
Więc się zgodziłam.
Wynajęliśmy małą działkę. Kosztowało to 20 dolarów miesięcznie. Kupiliśmy nasiona: pomidorów, sałaty, papryki i kwiatów, ponieważ Arthur upierał się, że każdy ogród musi być zarówno piękny, jak i funkcjonalny.
W każdą sobotę po południu chodziliśmy. Kopaliśmy, sadziliśmy i podlewaliśmy, z rękami ubrudzonymi ziemią, pocąc się na słońcu, rozmawiając o wszystkim i o niczym.
Pewnego dnia, wyrywając chwasty, Artur powiedział: „Wiesz, co jest piękne w roślinach? Nie chowają urazy. Jeśli je zaniedbasz, więdną. Ale jeśli dasz im wodę i światło, odrosną”.
„Chciałbym, żeby ludzie byli tacy” – dodał.
„Niektóre tak”, odpowiedziałem.
Artur spojrzał na mnie. „Zwiędłaś i urosłaś” – powiedział cicho. „I na każdym etapie było pięknie”.
Zarumieniłam się – w wieku siedemdziesięciu lat, jak nastolatka – i nienawidziłam siebie za to, że się rumienię, i kochałam siebie za to, że nadal potrafię to robić.
Mijały tygodnie. Nasze rośliny rosły: zielone pędy przeradzały się w mocne łodygi, kwiaty eksplodowały pomarańczowo-żółto, pomidory nabierały ciężaru i czerwieni.
„Nasze pierwsze zbiory” – oznajmił Artur pewnej soboty, ścinając trzy idealne pomidory. „Powinniśmy to uczcić”.
„Jak?” zapytałem.
„Pozwól mi jutro dla ciebie ugotować” – powiedział. „U mnie”.
To był pierwszy raz, kiedy zaprosił mnie do swojego domu. Był to mały, ale znaczący krok.
Jego mieszkanie było skromne, pełne książek – historycznych, filozoficznych, powieści, poezji – ściany zbudowane ze słów. Gotował makaron w sosie pomidorowym z naszych pomidorów. Proste, pyszne.
Jedliśmy na jego małym balkonie, oglądając zachód słońca.
„Dziękuję” – powiedziałem mu. „Za to, że byłeś moim przyjacielem, kiedy najbardziej tego potrzebowałem”.
„Cała przyjemność po mojej stronie” – powiedział Artur. „Eleanor, ty też mnie uratowałaś. Po śmierci żony byłem zagubiony. Joga dała mi rutynę, ale ty nadałaś mi cel”.
Siedzieliśmy w ciszy, obserwując, jak niebo przybiera barwę różową i pomarańczową.
Przez chwilę poczułem całkowity spokój.
Minęło osiem miesięcy odkąd Lucas mnie zamknął.
Osiem miesięcy odbudowywania siebie, kawałek po kawałku.
Byłam stabilna. Nie idealna, ale stabilna. Były całe dnie, kiedy nie myślałam o Lucasie i nie bolało.
Aż pewnego wtorkowego popołudnia dostałem wiadomość z numeru, którego nie znałem.
„Pani Eleanor. Tu Robert. Możemy porozmawiać? Chodzi o Lucasa. To pilne.”
Moje serce się zatrzymało.
Zadzwoniłem natychmiast. „Co się stało?”
„Fizycznie jest w porządku” – powiedział Robert. „Ale musi z tobą porozmawiać. Był u mnie w biurze trzy razy w tym tygodniu. Wygląda źle, Eleanor – chudy, zdenerwowany. Prosił mnie, żebym się z tobą skontaktował”.
„Nie zadzwonił do mnie od ośmiu miesięcy” – powiedziałem oszołomiony.
„Wiem” – odpowiedział łagodnie Robert. „Rozumiem twój gniew. Ale myślę, że powinieneś raz posłuchać. Tutaj. Na neutralnym gruncie”.
Każda część mnie krzyczała „nie”. Zbyt ciężko pracowałam, żeby zbudować pokój.
Ale on był moim synem.
„Kiedy?” zapytałem.
„Jutro o trzeciej.”
„Będę tam.”
Tej nocy nie spałem. Pani Connie zauważyła moje roztargnienie.
„Co się stało, kochanie?” zapytała w miękkim mroku domu.
„Problemy rodzinne” – przyznałem.
„Ach” – westchnęła. „Rodzina. Najlepsze i najgorsze w życiu. Czy to twój syn?”
“Tak.”
Pogłaskała mnie po dłoni, zaskakująco przytomna. „Kochasz go za bardzo?”
„Tak” – szepnąłem.
„Wtedy, cokolwiek się stanie” – powiedziała – „znajdziesz sposób. Miłość matki nie zna logiki. Tylko miłość”.
Przybyłem do gabinetu Roberta o 14:50. Lucas już tam był w poczekalni.
I pani Connie miała rację.
Wyglądał źle.
Schudł co najmniej dwadzieścia funtów. Twarz miał wychudłą. Cienie pod oczami przypominały siniaki. Ubrania pogniecione. Włosy nieumyte.
To nie był ten Lucas, którego znałem.
To był zniszczony człowiek.
Zobaczył mnie i szybko wstał. „Mamo…”
„Nie nazywaj mnie tak” – powiedziałem, a mój głos był chłodniejszy, niż zamierzałem.
Robert wprowadził nas do środka. Usiedliśmy na przeciwległych krzesłach.
Lucas zacisnął dłonie. „Mów” – powiedziałem.
Lucas wziął głęboki oddech. Jego ręce się trzęsły.
„Mamo” – zaczął – „to, co się stało… to, co zrobiliśmy… to nie było takie, jak się wydawało”.
Parsknęłam ostrym, gorzkim śmiechem. „Naprawdę? Nie zmieniłeś zamków. Nie zaoferowałeś mi 5000 dolarów za mieszkanie warte 250 000 dolarów. Nie kazałeś mi nosić życia w sześciu pudłach. Która część nie była taka, na jaką wyglądała?”
„Całość” – wyszeptał Lucas. „Proszę. Musisz mnie wysłuchać. Wiem, że na to nie zasługuję, ale…”
Załamał się tuż przede mną. Łzy spływały mu po twarzy. Szloch wstrząsał całym jego ciałem.
Stałem sparaliżowany. Nie mogłem go pocieszyć. Nie mogłem go dotknąć. Ale nie mogłem też patrzeć, jak się rozpada, nie czując niczego.
Robert podał mu chusteczki. Lucas otarł twarz, próbując złapać oddech.
„Dwa lata temu” – powiedział Lucas ochrypłym głosem – „brat Jessiki wpadł w kłopoty. Duże kłopoty”.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Był winien pieniądze” – kontynuował Lucas. „Niebezpieczni ludzie. Pięćdziesiąt tysięcy. Zamieszał się w nielegalne sprawy, które miał przewieźć… i poszło nie tak”.
Miałem wrażenie, że pokój się przechylił.
„Szukali go” – powiedział Lucas. „Ale on uciekł. Więc poszli po Jessicę. Powiedzieli, że jeśli nie zapłacimy, zrobią jej krzywdę. I zrobią krzywdę Leo”.
Poczułem, jak lód rozchodzi się po mojej klatce piersiowej.
„Mieli zdjęcia” – szepnął Lucas. „Wiedzieli, dokąd poszedł. Wiedzieli wszystko”.
Mój oddech stał się płytki i ostry. „Boże…”
„Nie mieliśmy 50 000 dolarów” – powiedział Lucas. „Ale mieliśmy mieszkanie. Twoje mieszkanie. Było warte więcej niż wystarczająco”.
Przełknął ślinę, jego oczy zaszkliły się. „Zaproponowałem plan. Mógłbym go sprzedać, zapłacić im i położyć kres temu. Ale pojawił się problem”.
„Co?” zapytałem, ledwo mogąc mówić.
„Ty” – powiedział.
Spojrzałam na niego.
„Gdyby wiedzieli, że masz jakieś aktywa” – powiedział Lucas, patrząc mi prosto w oczy – „stałeś się celem. Mogliby cię ścigać. Wywierać na ciebie presję. Zranić, żeby zdobyć więcej. Musieliśmy więc udawać, że jesteśmy skłóceni. Jakbyśmy cię odcięli. Jakbyś nic nie miał”.
Mój umysł z trudem to przetworzył. „Ochroniłeś mnie, będąc okrutnym”.
„Tak” – powiedział Lucas łamiącym się głosem. „I to mnie zabijało. Każdego dnia. Za każdym razem, gdy ignorowałem twoje telefony. Za każdym razem, gdy Jessica musiała udawać chłodną. Za każdym razem, gdy pytałeś o Leo, a my nie mogliśmy odpowiedzieć. Płakałem każdej nocy”.
„Jessica też” – dodał szybko. „Nie chcieliśmy ci tego zrobić. Ale to albo ryzyko, że cię też dorwą”.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?” zapytałam, a łzy spływały mi po twarzy.
„Bo gdybyś zachowywał się inaczej” – powiedział Lucas – „gdybyś nagle przestał szukać, zaczęliby podejrzewać. To musiało być prawdziwe. Twój ból musiał być prawdziwy. Żeby uwierzyli, że naprawdę cię porzuciliśmy”.
Nie mogłem oddychać. Bolała mnie klatka piersiowa.
„Mieszkanie” – powiedział Lucas drżącym głosem. „Sprzedałem je. Dostałem 270 000 dolarów. Zapłaciłem im 50 000 dolarów. Resztę… założyłem konto na twoje nazwisko”.
Sięgnął do kieszeni i wyciągnął kopertę.
Dokumenty bankowe.
Konto z kwotą 220 000 dolarów.
Moje imię na górze.
Moje ręce trzęsły się tak mocno, że ledwo mogłem utrzymać papier.
„To twoje” – wyszeptał Lucas. „Zawsze było twoje. Ja tylko je chroniłem. Chroniłem ciebie”.
„A te 5000 dolarów?” – zapytałem zduszonym głosem.
„To była cała kasa, jaką mieliśmy w tamtym momencie” – powiedział Lucas. „Chcieliśmy dać ci więcej, ale musieliśmy zapłacić za pomoc, za rzeczy, które miałyby to zakończyć. Zrobiliśmy wszystko, żeby to zatrzymać”.
Robert odezwał się po raz pierwszy, spokojny i opanowany. „Sprawdziłem to, Eleanor. Relacja jest prawdziwa. Aresztowania są prawdziwe. Historia jest prawdziwa”.
„Aresztowania?” – wyszeptałem.
„Policja aresztowała ich dwa tygodnie temu” – powiedział Lucas. „Wszystkich. Dlatego przyszedłem. Bo w końcu mogę ci powiedzieć prawdę. Bo w końcu jesteś bezpieczny”.
Osiem miesięcy.
Osiem miesięcy nienawiści i żalu oraz odbudowywania mojego życia na gruzach.
A teraz prawda była bardziej skomplikowana niż zdrada. Bardziej bolesna w inny sposób.
„Jessica…” wyszeptałam, czując zawroty głowy.
„Ona też jest zniszczona” – powiedział Lucas. „Nienawidzi swojego brata. Nie rozmawia z nim. Prawdopodobnie nigdy nie porozmawia. Ale uratowaliśmy Leo. To się liczyło”.
Przypomniał mi się śmiech Jessiki, która tamtego dnia rozmawiała przez telefon.
„Dlaczego się śmiała?” zapytałem drżącym głosem.
Lucas zamknął oczy, ból wyrył mu się na twarzy. „Słuchali” – powiedział. „Mieli robaki. Musieliśmy grać. Nawet śmiech. Zwłaszcza śmiech. Musieli sprawiać wrażenie, że nam się to podobało. Jessica płakała przez trzy dni po tym telefonie, mamo. Nienawidziła siebie”.
Wpatrywałam się w Lucasa – mojego syna – który dźwigał ten ciężar, który zgodził się być złoczyńcą w mojej historii, żebym była bezpieczna.
„Przychodzę co tydzień do twojego starego budynku” – wyszeptał Lucas. „Czasami siedzę po drugiej stronie ulicy. Patrzę, jak wychodzisz wcześnie. Wracasz późno. Po prostu, żeby wiedzieć, że nic ci nie jest. Widziałem, jak sobie radzisz”.
Gardło mi się ścisnęło. „Nie nienawidzę cię” – powiedziałam łamiącym się głosem. „Chciałam. Próbowałam. Ale nie mogłam. Bo Lucas, którego wychowałam, nie skrzywdziłby mnie bez powodu. Powinnam była wiedzieć”.
„Nie” – powiedział szybko Lucas. „Zrobiliśmy wszystko, żebyś nie ufał. Żeby to wydawało się prawdziwe”.
Siedzieliśmy w milczeniu. Osiem miesięcy bólu unosiło się między nami.
„Leo tęskni za tobą” – powiedział cicho Lucas. „Cały czas o ciebie pyta. ‘Kiedy babcia przyjedzie?’ Nie wiedzieliśmy, co mu powiedzieć”.
„Chcę go zobaczyć” – wyszeptałam.
„Możesz” – powiedział Lucas. „Kiedy tylko będziesz gotowy. Nie będę cię naciskał”.
Jeszcze raz spojrzałem na dokumenty. 220 000 dolarów.
Mógłbym kupić kolejny dom. Mógłbym naprawdę przejść na emeryturę.
Ale coś we mnie się zmieniło.
W ciągu tych ośmiu miesięcy odkryłam wersję siebie, o której istnieniu nie wiedziałam — Eleanor, która potrafiła przetrwać sama, która potrafiła zawierać nowe znajomości, która potrafiła pracować i czuć się dumna, która potrafiła znaleźć nieoczekiwane ciepło w ogrodzie społecznościowym z owdowiałym profesorem.
Nie chciałem stracić Eleanor tylko dlatego, że pieniądze wróciły.
„Potrzebuję czasu” – powiedziałem w końcu. „Żeby pomyśleć. Żebyśmy poczuli. To jest… dużo”.
Lucas skinął głową. „Poświęć tyle czasu, ile potrzebujesz. Ale mamo… proszę, uwierz mi, kiedy mówię, że nie było ani jednego dnia, żebym o tobie nie myślał. Bez nienawiści do siebie za to, że cię zraniłem, nawet jeśli z powodu, który uważałem za słuszny”.
Wyszłam z gabinetu Roberta w szoku. Lucas próbował mnie przytulić, ale się odsunęłam – nie ze złości, ale dlatego, że moje ciało potrzebowało przestrzeni, powietrza, czasu.
Szedłem godzinami bez celu. Miasto wokół mnie się tliło, ale czułem się jak w bańce. Sklepy mijały się bez celu. Ulice się rozmywały.
Osiem miesięcy.
Osiem miesięcy wierzyłem, że zostałem wyrzucony jak śmieć.
Okazało się, że mój syn kochał mnie na tyle, że pozwolił mi się znienawidzić.
Wylądowałam na ławce w parku – tym samym, w którym ćwiczyłam jogę, a Arthur i ja zajmowaliśmy się ogrodem.
Spojrzałem na telefon. Wiadomości czekały.
Od Margaret: „Jak poszło? Zadzwoń do mnie.”
Od Artura: przypomnienie o podlewaniu roślin jutro. „Czy nadal jesteś dostępny?”
Od dr. Stevensa: „Czy mógłby Pan wziąć udział w jutrzejszej zmianie po południu?”
Moje życie. Życie, które zbudowałem z gruzów.
Zadzwoniłem do Margaret. Opowiedziałem jej wszystko – łzy Lucasa, groźby, sprzedaż, konto bankowe, aresztowania.
„O mój Boże” – wyszeptała. „Eleanor… Nie mogę tego nawet pojąć. Jak się czujesz?”
„Nie wiem” – przyznałam. „Ulga, wściekłość, smutek, radość… wszystko naraz”.
„Możliwe” – powiedziała łagodnie Margaret – „żeby poczuć to wszystko naraz, po tym, co się przeżyło”.
„Margaret” – wyszeptałam drżącym głosem – „mogłabym kupić mieszkanie. Mogłabym przestać pracować na nocną zmianę. Mogłabym odzyskać swoje życie”.
„I chcesz odzyskać właśnie takie życie?” zapytała cicho.
To pytanie uderzyło mnie mocniej niż kwestia pieniędzy.
Wpatrywałam się w drzewa, w niebo. „Nie wiem” – przyznałam. „Eleonora, która mieszkała w tym mieszkaniu… czuła się komfortowo. Ale spała. Eleanor teraz… jest obudzona. Czuje wszystko”.
Leave a Comment