Wjechaliśmy na podjazd Patricii i Leonarda około południa. Liście na drzewach rosnących wzdłuż ich ulicy dopiero zaczynały zmieniać kolor, małe plamy pomarańczu i czerwieni przebijały się przez zieleń. Daniel ścisnął moją dłoń na konsoli między nami. „Gotowa?” zapytał.
Nie, pomyślałem. „Tak” – powiedziałem zamiast tego.
W ich domu pachniało pieczonym kurczakiem i czymś ziołowym. Patricia powitała nas w drzwiach pocałunkiem w policzek Daniela i chłodnym uśmiechem do mnie. „Przyszłaś w samą porę” – powiedziała. „Alina, kochanie, możesz mi pomóc w kuchni?”
Oczywiście, że mogłem. To było moje stanowisko, moja niewypowiedziana rola.
Podczas gdy Brooke nakrywała do stołu w jadalni, Patricia powierzała mi zadania, jakby rozdawała już ułożone karty. Kroić cytryny. Myć sałatę. Układać chleb w koszyku, „aby wyglądał apetycznie, a nie jak stołówka”.
Daniel był fizycznie obecny w pokoju, ale myślami był zajęty tym, co miał w telefonie. Leonard pozostał przy stole, szeleszcząc gazetą. Z salonu dobiegał szum telewizora – mecz sportowy, którego nikt tak naprawdę nie oglądał.
Napięcie tego dnia było silniejsze niż zwykle, jak wilgoć przed burzą. Częściowo to ja. Dwa tygodnie wcześniej w końcu powiedziałem Danielowi coś, co prawdopodobnie powinienem był powiedzieć lata temu.
Leżeliśmy w łóżku, lampka na mojej szafce nocnej rzucała między nami ciepły krąg światła. Przez większość wieczoru nic nie mówiłam, moje myśli krążyły w kółko po znanych szlakach. Daniel odłożył książkę pierwszy.
„Co tam się dzieje?” zapytał, lekko pukając mnie w czoło. „Całą noc byłaś gdzie indziej”.
Wpatrywałem się w sufit, w delikatny cień łopatek wentylatora sufitowego. „Nie czuję się sobą w towarzystwie twojej rodziny” – powiedziałem. Słowa zabrzmiały bardziej obojętnie, niż się czułem.
Przez chwilę milczał. „Co masz na myśli?”
Powiedziałem mu wtedy. Nie wszystko – nie miałem na to siły – ale wystarczająco. Opowiedziałem o tych dwuznacznych uwagach, o tym, jak Patricia nigdy na mnie nie patrzyła, kiedy mówiłem, o tym, jak zawsze udawało jej się mówić o „rodzinie” tak, jakbym był stażystą, a nie stałym członkiem zespołu.
„Czuję się tam mała” – powiedziałam cicho. „Mniejsza niż jestem w rzeczywistości. I nie wiem, jak się bronić, nie czując się, jakbym prosiła cię o wybór między nami”.
Przewrócił się na bok, podpierając głowę dłonią. Jego twarz była poważna, a brwi zmarszczone w sposób sugerujący, że naprawdę słucha. „Nie zdawałem sobie sprawy, że jest aż tak źle” – powiedział. „Wiem, że potrafi być… intensywna. Ale myślałem, że jest lepiej”.
„Nie zrobili tego” – powiedziałem. „Po prostu stałem się cichszy”.
Wtedy też zamilkł. Tym razem nie spieszył się, żeby jej bronić. „Przepraszam” – powiedział. „Powinienem był zauważyć”.
„Nie potrzebuję, żebyś walczył za mnie w każdej bitwie” – powiedziałam, odwracając się do niego. „Muszę tylko wiedzieć, że nie stoję sama w ogniu krzyżowym”.
Wyciągnął rękę i powoli, z namysłem, przesunął palcem po moim ramieniu. „Słyszę cię” – powiedział w końcu. „Naprawdę. Będę… bardziej uważny”.
Chciałem mu wierzyć. Nadal wierzyłem, wchodząc do domu jego rodziców dwa tygodnie później. Ale wiara i nawyk to nie to samo.
Tej niedzieli w kuchni słowa Patricii dotyczące „prawdziwych obowiązków rodzinnych” zabrzmiały z tym samym, pozornie cichym odgłosem, co wszystko inne, co powiedziała.
Rozmawiała o planach na Święto Dziękczynienia, wymieniając, kto co przyniesie, kto będzie gospodarzem której części święta. Brooke miała obowiązki zawodowe, Leonard miał harmonogram turniejów golfowych, Daniel miał terminy na koniec roku. Kiedy do mnie podeszła, zawahała się.
„No cóż” – powiedziała w końcu, wycierając ręce w ściereczkę kuchenną. „Zakładam, że Alina może zastąpić kogoś, kto będzie potrzebował pomocy. Nie żeby miała takie same… zobowiązania”.
Nóż zatrzymał się na desce do krojenia. „Co masz na myśli?” – zapytałem zbyt spokojnym głosem.
Wzruszyła ramionami. „Twoja rodzina jest daleko, kochanie. Nie masz dzieci. Jesteś bardziej… elastyczna”. Uśmiechnęła się, jakby właśnie pochwaliła moje ćwiczenia jogi.
Za nią dłonie Brooke zadrżały, gdy odłożyła stos talerzy. Leonard z niepotrzebnym wysiłkiem przewrócił stronę gazety. Daniel podniósł wzrok, patrząc mi w oczy przez ułamek sekundy.
To bicie serca się wydłużyło. Potem odwrócił wzrok.
Patricia gadała dalej, o tym, że akty małżeństwa nie czynią kogoś magicznie „krwią”, o tym, że lojalność to coś, z czym się rodzimy. Równie dobrze mogłaby mnie uderzyć, a potem podać serwetkę, patrząc na to, jak mocno ścisnęła mi się klatka piersiowa, a twarz pozostała uprzejmie spokojna.
Przeprosiłem, mrucząc coś pod nosem, i poszedłem do łazienki, zamykając drzwi z większą kontrolą, niż się czułem.
W środku światło nad lustrem było zbyt jasne. Chwyciłem się krawędzi zlewu i wpatrywałem się w kobietę, która patrzyła na mnie.
Obiektywnie rzecz biorąc, wiedziałam, kim ona jest. Znałam jej najważniejsze cechy: trzydzieści cztery lata, dyrektor marketingu, córka Eleny i Richa, żona Daniela, właścicielka domu z wiecznie więdnącą bazylią. Wiedziałam, że kierowałam zespołami, negocjowałam kontrakty, radziłam sobie z kryzysami.
Ale w tym lustrze zobaczyłem kogoś, czyje ramiona były lekko pochylone, jakby się wiecznie schylał. Kogoś, kto nauczył się zajmować mniej miejsca w pomieszczeniach, które i tak były wystarczająco duże dla wszystkich.
Wziąłem głęboki oddech. Potem kolejny. „Przetrwaj lunch” – powiedziałem do odbicia. „Idź do domu. Pogadamy później. Nie wybuchaj tutaj. To tylko pogorszy sprawę”.
Leave a Comment