Stary rolnik powiedział: „Zostały mi trzy miesiące – wyjdź za mnie, a wszystko będzie twoje”.

Stary farmer powiedział: „Zostały mi trzy miesiące – wyjdź za mnie, a wszystko będzie twoje”.

Jej odpowiedź zaparła mu dech w piersiach.**

W wieku siedemdziesięciu trzech lat Don Alejandro Ruiz nie spodziewał się już, że życie go zaskoczy. Jego dni mijały mechanicznie, monotonnie, rozbrzmiewając echem w okazałym domu, w którym śmiech zamarł szesnaście zim wcześniej – kiedy Maria, jego żona, odeszła i nieświadomie zabrała ze sobą ciepło wspólnych posiłków, powód do wstawania przed świtem, a nawet zwyczaj gwizdania po korytarzach.

Od tamtej pory posiadłość znana jako La Esperanza Final – Ostatnia Nadzieja – stała się właśnie tym: schronieniem dla człowieka, który wciąż żył, ale którego serce zawsze pozostawało o krok za ciałem.

Miasto szanowało go, lekko się go bało i patrzyło na niego z osobliwym szacunkiem, jaki żywią ludzie posiadający ziemię, historię i ciszę. Nie był okrutny. Nie był ciepły. Był po prostu zmęczony – zmęczony jedzeniem w samotności, mówieniem do portretów, odpowiadaniem tylko na własne myśli.

Pięć lat wcześniej młoda kobieta zwróciła się do niego z prośbą o pracę. Miała dwadzieścia cztery lata i oczy, które wyglądały, jakby zapłakały za wcześnie. Nazywała się Lucía Moreno. Niosła małą torebkę, skromną sukienkę i czuła się dumna, jakby puszczenie jej mogło ją roztrzaskać. Zmarł jej ojciec. Nie miała już rodziny – tylko potrzebę.

Don Alejandro rozmawiał z nią w kuchni. Niewiele pytał.

„Jeśli potrafisz gotować” – powiedział – „i jeśli nie boisz się wczesnego wstawania, możesz zostać”.

Lucía skinęła głową, jak ktoś, kto podpisuje pakt o przetrwaniu.

Na początku chodziło wyłącznie o względy praktyczne. On potrzebował posiłków, które nie smakowały jak kurz; ona potrzebowała schronienia. Ale Lucía robiła coś więcej niż tylko gotowanie. Otworzyła dawno zamknięte okna, włożyła kwiaty do zapomnianych wazonów i pewnego popołudnia, zamiatając, z jej ust wyrwała się pieśń – i jakimś cudem dom przypomniał sobie, jak słuchać.

Powoli Don Alejandro zorientował się, że czeka na lunch – nie na jedzenie, ale na jej ciche powitanie, jej niefrasobliwe pytania o pogodę, pola, przeszłość. I nieświadomie odpowiedział.

Miasto zaczęło szeptać.

„Odkąd dziewczyna się pojawiła, w domu jest światło”.

Nawet Don Alejandro nie rozumiał, jakiego rodzaju.

Dopóki lekarz miejski – jedyny z nowoczesnym sprzętem i głosem brzmiącym jak sąd ostateczny – nie powiedział mu prawdy: zaawansowany rak żołądka.

„Trzy miesiące” – powiedział łagodnie lekarz. „Może cztery, jeśli los mu dopisze”.

Don Alejandro wyszedł z kliniki wyprostowany, jak ktoś wychodzący z pogrzebu – cały na ciele, złamany wewnętrznie. Nie bał się śmierci. Bał się umierać tak, jak żył przez szesnaście lat: w samotności.

Tego wieczoru Lucía ugotowała jego ulubiony gulasz. Nuciła pod nosem, zmywając naczynia. Obserwował ją, jak ostatni raz patrzy się na krajobraz.

„Lucía” – powiedział, gdy w kuchni zapadła cisza.

„Tak, Don Alejandro?”

„Usiądź”.

To słowo miało swoją wagę. Posłuchała, a w jej oczach migotał strach – strach tych, którzy mają niewiele do stracenia, a wszystko do stracenia naraz.

„Mam raka” – powiedział wprost. „Mam trzy miesiące”.

Talerz wyślizgnął się jej z rąk i roztrzaskał o podłogę.

„Nie” – wyszeptała. „To niemożliwe”.

„Tak” – powiedział. „Nie ma leczenia. Tylko czas”.

Płakała otwarcie, głęboko.

Potem szybko przemówił, zanim opuściła go odwaga.

„Wyjdź za mnie”.

Lucía wpatrywała się w niego, jakby przemówił w obcym języku.

„Nie proszę o miłość” – kontynuował. „Tylko towarzystwo. Mam ziemię, tę posiadłość… bez dzieci. Kiedy umrę, przejdzie ona w ręce bratanka, który sprzeda ją w ciągu kilku dni. Jeśli mnie poślubisz, będzie twoja. Bezpieczeństwo. Przyszłość.”

Przełknęła ślinę.

„A ty?” zapytała. „Co zyskujesz?”

Spuścił wzrok, zawstydzony swoją potrzebą.

„Że ktoś trzyma mnie za rękę na końcu.”

Lucia wstała, drżąc.

„Potrzebuję czasu.”

„Nie mam wiele” – powiedział cicho.

Trzy dni później wróciła z poważnym wzrokiem.

„Akceptuję” – powiedziała.

„Ale nie jako umowę. Jeśli zostanę twoją żoną – choćby na krótko – chcę, żeby to było prawdziwe.”

Nadzieja – niebezpieczna, krucha – zadrżała w jego piersi.

Pobrali się po cichu w wiejskim kościele. Lucía miała na sobie prostą białą suknię swojej matki. Don Alejandro miał na sobie ciemny garnitur przeznaczony na żałobę. Ich pocałunek był delikatny, wręcz nieśmiały.

Miasto zatrzęsło się od plotek.

„Poszukiwaczka złota”.

„Zdesperowany starzec”.

„Czeka na pogrzeb”.

Lucia słyszała to wszystko.

Mimo to stali się kimś realnym. Dzielili się posiłkami, rozmowami, planami. Kiedy pewnego świtu ból dotknął Don Alejandra, Lucía wspierała go, szepcząc: „Jestem twoją żoną. Jestem tutaj”.

I to go przerażało – ponieważ jej opieka wydawała się celowa, a nie wykonana.

Wtedy prawda wyszła na jaw, jak to zawsze bywa w miastach: Lucía miała ogromne długi pozostawione jej przez ojca. Bez spłaty straciłaby ostatni dom należący do rodziny.

Kiedy Don Alejandro się o tym dowiedział, ogarnęły go wątpliwości.

„Wyszłaś za mnie za mąż dla spadku?” – zapytał.

„Tak” – przyznała cicho. „Potrzebowałam pieniędzy”.

Dni stały się zimne. Cisza znów wypełniła korytarze.

Potem przyszedł anonimowy list – z liczbami, oskarżeniami, okrutnymi sugestiami. Kiedy Lucía została skonfrontowana, odpowiedziała szczerze.

„Tak, mężczyźni zaproponowali spłatę moich długów”.

„A ty odmawiasz”.