Mój mąż przysięgał, że był w „podróży służbowej do Walencji” — ale ja przyniosłam kosz owoców do szpitala VIP w Segowii, zobaczyłam uchylone drzwi pokoju 305 i usłyszałam jego śmiech w środku; potem nazwał kogoś innego „żoną”, mówił o opróżnieniu pieniędzy mojej firmy, przemycaniu aktywów pod moim nazwiskiem i „daniu mi nauczki”… Nie wparowałam. Po prostu nacisnęłam jeden przycisk, odwróciłam się i odeszłam — gra się rozpoczęła.

Ta wersja już nie istniała.

Dwa tygodnie po wyjściu ze szpitala Rick w końcu złamał zakaz kontaktu.

Pojawił się u mnie w domu po północy.

Obserwowałem go przez kamerę przy dzwonku do drzwi — miał potargane włosy, brakowało mu marynarki, a w oczach miał dzikie spojrzenie.

Zapukał do drzwi.

Nie otwierałem tego.

Krzyknął moje imię.

Malik zadzwonił pod numer 911 nie patrząc na mnie.

Policja przyjechała szybko – dwa radiowozy, których światła świeciły na niebiesko i czerwono na wapiennej nawierzchni mojego podjazdu.

Rick próbował się z tego wymigać.

Zawsze tak robił.

Ale funkcjonariusze przeczytali rozkaz.

Spojrzeli na niego, potem na dokumenty.

Jeden z nich powiedział: „Proszę pana, musi pan opuścić posesję. Natychmiast”.

Głos Ricka się załamał. „To mój dom”.

Policjant pokręcił głową. „Nie dziś wieczorem”.

Rick odwrócił się i zobaczył, że patrzę na niego przez okno na piętrze.

Na sekundę jego wyraz twarzy złagodniał.

Spróbował jeszcze jednej rzeczy.

Żal.

Jego usta ułożyły się w kształt przeprosin, wypowiadając moje imię.

Nie ruszyłem się.

Ponieważ żal u takiego człowieka nie jest wyrzutem sumienia.

To po prostu strach przed konsekwencjami.

Odszedł pod nadzorem policji.

A gdy tylne światła zniknęły, poczułem, jak pękła ostatnia nić.

Pokój.

Nie szczęście.

Pokój.

Miesiąc później potwierdzono twierdzenie Laury, że jest w ciąży.

Była w ciąży.

A dziecko było Ricka.

Marianne przekazała mi tę wiadomość łagodnie, jak wiadomość, która może mnie złamać.

Nie, nie.

Wyjaśniło się.

„Czy mam jakieś zobowiązania?” – zapytałem.

„Nie dla niej” – powiedziała Marianne. „A dla niego nie finansowo, biorąc pod uwagę okoliczności. Ale w przyszłości mogą pojawić się spory sądowe dotyczące wspólnego majątku lub alimentów”.

„To nie mój problem” – powiedziałem.

Marianne przyjrzała mi się uważnie. „Sofia… wszystko w porządku?”

Spojrzałem na swoje dłonie.

Następnie na małą spinkę do krawata w kształcie amerykańskiej flagi, leżącą na moim biurku — moją zapasową — obok stosu dokumentów prawnych.

„Nic mi nie jest” – powiedziałem. „Po prostu… nie śpię”.

Tego popołudnia spotkałem się z Rickiem po raz ostatni.

Nie sam.

W sali konferencyjnej w biurze Marianne.

Wszedł ubrany w krawat z tą samą flagą.

Nadal.

Jakby mógł nosić patriotyzm, zachowując się jednocześnie jak złodziej.

Laura siedziała w kącie, z ręką na brzuchu i opuchniętymi oczami.

Spojrzenie Ricka spotkało się ze mną.

„Ty to wszystko zrobiłeś” – powiedział ochrypłym głosem. „Mógłbyś to załatwić prywatnie”.

Wziąłem głęboki oddech.

„Planowałeś przejąć moją firmę” – powiedziałem. „Planowałeś przedstawić mnie jako osobę niezrównoważoną. Planowałeś wykorzystać moje nazwisko jak konto bankowe”.

Wzdrygnął się. „To nie jest…”

„Nie” – powiedziała Marianne, używając tego samego ostrego słowa, którego użyła wobec Laury.

Szczęka Ricka drgnęła. „Popełniłem błędy”.

„Błędy to przypadki” – odpowiedziałem. „Napisałeś plan”.

Laura wydała z siebie cichy szloch.

Rick warknął na nią: „Przestań”.

Potem spojrzał na mnie błagalnym wzrokiem. „Sofio… proszę. Możesz mnie zniszczyć. Albo możesz być hojna. Zawsze byłaś hojna”.

Hojny.

To słowo smakowało jak zgnilizna.

Otworzyłem leżący przede mną folder.

W środku były papiery.

Warunki ugody rozwodowej.

Warunek: zwraca cały majątek będący w jego posiadaniu, podpisuje wszelkie roszczenia do aktywów firmy i zgadza się współpracować w dochodzeniu kryminalistycznym.

W zamian nie będę domagać się dodatkowego odszkodowania cywilnego wykraczającego poza to, czego wymaga postępowanie karne.

Marianne nalegała na tę ostatnią część.

Nie ma litości.

Kontrola.

„Chcesz hojności?” zapytałem.

Rick skinął głową z zapałem.

Sięgnęłam do torebki i położyłam coś na stole.

Mały aksamitny woreczek.

Rick zmarszczył brwi. „Co to jest?”

Przesunąłem go w jego stronę.

„Otwórz” – powiedziałem.

Tak, zrobił to.

W środku znajdował się zapasowy spinacz do krawata z motywem amerykańskiej flagi.

Wpatrywał się.

Przyglądałem się, jak wspomina galę, szampana, śmiech, noc, w której myślałem, że coś budujemy.

„Nosiłeś to jak odznakę” – powiedziałem cicho. „Jakbyś coś reprezentował. A nie reprezentowałeś”.

Jego gardło się poruszyło. „Sofia…”

„Weź to” – powiedziałem. „To jedyna rzecz, jaką ode mnie dostaniesz, która nie jest na piśmie”.

Spojrzał na to zdezorientowany.

Laura pociągnęła nosem, mrużąc oczy. „Co to jest, jakiś żart?”

Spojrzałem na nią. „Nie” – powiedziałem. „To flaga kapitulacji”.

Twarz Ricka stężała. „Nie potrzebuję twojej symboliki”.

„Tak”, powiedziałem cicho. „Bo przypomnisz sobie moment, w którym myślałeś, że możesz mnie spokojnie zniszczyć… i zdasz sobie sprawę, że sam mnie tego nauczyłeś”.

Marianne przesunęła długopis w jego stronę. „Podpisz” – powiedziała.

Rick zawahał się.

Następnie powoli sięgnął po długopis.

Jego ręka się trzęsła.

Nie dlatego, że był smutny.

Ponieważ po raz pierwszy zrozumiał, że fundament został usunięty.

Podpisał.

Laura wydała z siebie dźwięk przypominający warknięcie. „Teraz jesteś szczęśliwy?” – splunęła na mnie.

Wstałem.

Nie podniosłem głosu.

Nie uśmiechnąłem się.

„Jestem wolny” – powiedziałem.

I wyszedłem.

Na zewnątrz popołudniowe słońce świeciło mi w twarz niczym chrzest.

Usiadłam w samochodzie i wypuściłam powietrze, o którym nie wiedziałam, że wstrzymywałam je przez pięć lat.

Mój telefon zawibrował.

Tekst od Hectora.

Śledczy idą dalej. Co więcej — Twój adres e-mail jest teraz czysty. Koniec z regułami przekierowywania.

Wpatrywałem się w wiadomość.

Czysty.

Nie ma już pęknięć.

Koniec z kradzionymi słowami.

Tego wieczoru, będąc już w domu, poszłam do kuchni i zobaczyłam na lodówce mały pamiątkowy magnes – amerykańską flagę z tej samej gali, przyklejoną tam przez Ricka kilka miesięcy temu niczym zwykłą ozdobę.

Zdjąłem to.

Przez sekundę miałem ochotę go wyrzucić.

Zamiast tego odłożyłem go do szuflady na śmieci, obok stosu przeterminowanych kuponów i luźnych baterii.

Ponieważ niektóre symbole nie zasługują na uwagę.

Niektóre rzeczy należą do ciemności, razem z resztą bezużytecznych.

Potem nalałem sobie szklankę mrożonej herbaty, takiej, jaką robiła moja babcia, i puściłem Sinatrę — tylko po to, żeby udowodnić sobie, że on też nie może kraść muzyki.

Zabierz mnie na księżyc.

Słuchałem.

I po raz pierwszy od pobytu w szpitalu nie odebrałam tego jako ostrzeżenia.

To było jak obietnica.

Ponieważ kobieta, która weszła na korytarz pokoju 305, zginęła w tej szczelinie.

A kobieta, która wyszła, miała kręgosłup ze stali i umysł, który wiedział, jak zamknąć drzwi.

Gra się rozpoczęła.

A zakończenie?

Zakończenie należało do mnie.