Następnego ranka po pogrzebie męża mama nagle zapytała: „Ile dostałeś z ubezpieczenia? Podzielisz się częścią, prawda?”. Moja siostra roześmiała się: „Chyba kupię nowy dom!”. Uśmiechnęłam się i powiedziałam: „To weź ten dom. I tak jest za duży”. Byli zachwyceni, dopóki moja pięcioletnia córka nie wyszeptała: „Mamo… jesteś trochę wredna… hehe”.

Następnego ranka po pogrzebie męża mama nagle zapytała: „Ile dostałeś z ubezpieczenia? Podzielisz się częścią, prawda?”. Moja siostra roześmiała się: „Chyba kupię nowy dom!”. Uśmiechnęłam się i powiedziałam: „To weź ten dom. I tak jest za duży”. Byli zachwyceni, dopóki moja pięcioletnia córka nie wyszeptała: „Mamo… jesteś trochę wredna… hehe”.

Rankiem po pogrzebie męża w domu panował niepokojący nastrój – zbyt cichy, zbyt przepełniony zapachem cudzych perfum, zbyt ciężki od kwiatów, które już wyglądały na zmęczone. Stałam przy zlewie w kuchni z kubkiem herbaty, której ani razu nie spróbowałam. Moja pięcioletnia córka, Mia , siedziała przy stole z kolorowanką, rysując w kółko to samo słońce, jakby chciała zmusić światło dzienne do pozostania.

Mój mąż, Andrew Collins , był człowiekiem, który sprawiał, że dom był bezpieczny samą swoją obecnością. Teraz w każdym pokoju słychać było, że już nie wróci.

Moja mama, Diane , spóźniła się, jak zwykle. Moja siostra, Lauren , szła za nią w okularach przeciwsłonecznych, mimo zachmurzonego nieba, udając, że spotykamy się na brunch, a nie na żałobę. Ledwo spojrzały na pamiątkowe zdjęcie na kominku.

Diane rozejrzała się po kuchni, a potem oparła łokcie o blat, jakby to miejsce należało do niej. „Więc” – powiedziała rzeczowym tonem – „ile dostałeś z ubezpieczenia? Podzielisz się, dobrze?”

Zamrugałam. Pytanie nie dotarło do mnie od razu, jak zdanie wypowiedziane w niewłaściwym języku. „Przepraszam?”

Lauren roześmiała się lekko i radośnie. „Naprawdę, mamo, już jest gotowa. Chyba kupię nowy dom!” Powiedziała to z takim poczuciem humoru – jakby śmierć mojego męża była losowaniem na loterii, a nagrodą była gotówka.

Gardło mi się ścisnęło, ale twarz pozostała nieruchoma. Czułam, jak Mia patrzy na nas, cicha jak cień. Pamiętałam pogrzeb sprzed niecałych dwudziestu czterech godzin – trumnę Andrew, drżące palce, gdy trzymałam Mię na biodrze, sposób, w jaki pytała: „Czy tata śpi?”, bo brakowało mi słów, które pasowałyby do dziecięcego świata.

Diane cmoknęła językiem. „Nie bądź samolubna. Rodzina pomaga rodzinie. A Andrew był… cóż, teraz tego nie potrzebuje”.

Okrucieństwo tego zdania rozpaliło w mojej piersi coś zimnego i jasnego. Nie wściekłość – coś spokojniejszego. Decyzję.

Ostrożnie odstawiłem kubek. Wziąłem głęboki oddech. Potem się uśmiechnąłem.