Następnego ranka po pogrzebie męża mama nagle zapytała: „Ile dostałeś z ubezpieczenia? Podzielisz się częścią, prawda?”. Moja siostra roześmiała się: „Chyba kupię nowy dom!”. Uśmiechnęłam się i powiedziałam: „To weź ten dom. I tak jest za duży”. Byli zachwyceni, dopóki moja pięcioletnia córka nie wyszeptała: „Mamo… jesteś trochę wredna… hehe”.

„Masz rację” – powiedziałem cicho. „Ten dom i tak jest za duży”.

Oboje pochylili się do przodu i natychmiast się rozbudzili.

Kontynuowałem, wciąż się uśmiechając. „Więc proszę. Weź ten dom”.

Lauren otworzyła usta ze zdumienia. „Czekaj… serio?”

Oczy Diane rozszerzyły się, jakby właśnie coś wygrała. „Wreszcie. Wiedziałam, że się przekonasz”.

Skinąłem głową, jakbym poczuł ulgę. „Podpiszę to”.

Byli zachwyceni – śmiali się, przekrzykiwali, już dyskutowali o remoncie i o tym, na jaki kolor pomalują salon. Diane zaczęła wypisywać, co wyrzuci najpierw, jakby moje małżeństwo było bałaganem.

Stałam tam i patrzyłam, jak świętują w mojej kuchni dzień po pogrzebie mojego męża, i poczułam dziwny spokój, bo po raz pierwszy od śmierci Andrew dokładnie wiedziałam, co robię.

Mia zsunęła się z krzesła i podeszła bliżej, szarpiąc mnie za rękaw. Spojrzała na mnie z niewinną ciekawością, jaką może mieć tylko dziecko, po czym wyszeptała z cichym chichotem:

„Mamo… jesteś trochę wredna… hehe.”

Pochyliłam się, wciąż się uśmiechając, i szepnęłam: „Poczekaj, kochanie”.

Nie poprawiałam Mii. Nie powiedziałam jej, że mama nie jest niemiła. Bo to, co robiłam, nie było niemiłe w jej rozumieniu – drobiazgowe, drażniące, podłe jak na placu zabaw. To było coś innego: ochrona.

„Dobrze” – powiedziała Diane, już wyciągając telefon. „Powinnyśmy zadzwonić do agenta nieruchomości. Albo lepiej – niech pan po prostu podpisze dziś akt zrzeczenia się roszczeń”.

Lauren podskakiwała na palcach jak dziecko na przyjęciu urodzinowym. „Wybieram główną sypialnię. Oczywiście.”

Utrzymywałem spokojny głos. „Najpierw jest kilka kroków” – powiedziałem. „Chcę to zrobić porządnie. Jutro poproszę was oboje, żebyście poszli ze mną podpisać dokumenty”.

Diane skinęła głową z zapałem. „Dobrze. A ubezpieczenie? Powinniśmy też porozmawiać o liczbach”.

Przechyliłem głowę. „Zrobimy to”.

Nie zauważyli, jak starannie dobierałem słowa. Nie zauważyli, że nigdy nie powiedziałem, że dom jest mój , żebym mógł go oddać w sposób, w jaki zakładali. Po prostu usłyszeli to, co chcieli usłyszeć.

Tego popołudnia, po tym jak wyszli – Diane wyszła z zadowolonym mruknięciem, a Lauren rzuciła przez ramię radosne „zadzwoń!” – zamknąłem drzwi i zsunąłem się po nich, trzęsąc się tak mocno, że aż kliknąłem zębami.

Mia podeszła w skarpetkach i objęła mnie za szyję. „Zwariowałeś?” zapytała.

„Jestem smutna” – powiedziałam szczerze. „Ale też upewniam się, że wszystko u nas w porządku”.

Tej nocy, kiedy Mia zasnęła, ściskając starą koszulkę Andrew jak koc, otworzyłam teczkę, którą Andrew trzymał w górnej szufladzie biurka – tę z etykietą „Na wszelki wypadek”. Nigdy wcześniej jej nie otwierałam. Czułam się, jakbym musiała przyznać, że on kiedyś odejdzie.

W środku znajdowały się dokładne kopie wszystkiego: hipoteki, aktu własności, polisy ubezpieczeniowej, wskazania beneficjenta i listu napisanego ręką Andrew, datowanego na sześć miesięcy przed jego podpisem.

Zaparło mi dech w piersiach, gdy to przeczytałem.

Napisał, że zaktualizował ubezpieczenie na życie i przekazał uzyskane środki na fundusz powierniczy dla Mii, z wyraźnymi instrukcjami: fundusze na mieszkanie, edukację i opiekę medyczną. Zaznaczył również, że dom jest zabezpieczony przed impulsywnym przeniesieniem własności i że każda większa transakcja wymaga weryfikacji prawnej.

Na dole jeden wiersz wyróżniał się, był napisany ciemniejszym pismem, jakby mocniej docisnął długopis: