Syn poprosił mnie, żebym przepisała na niego mieszkanie. Powiedział: „Mamo, i tak tu mieszkasz, nic się nie zmieni”. Miał wtedy trzydzieści dwa lata, nową pracę w korporacji i dziewczynę, której nie znałam zbyt dobrze. Nazywała się Patrycja. Była zadbana, uprzejma, mówiła do mnie „proszę pani” i uśmiechała się z wyćwiczoną grzecznością.
Marcin zawsze był moim dobrym synem. Jedynakiem, o którego walczyłam latami – najpierw z własnym ciałem, potem z samotnością po odejściu jego ojca. Kiedy Darek nas zostawił, Marcin miał cztery lata.
Pamiętam, jak stał w przedpokoju z misiem i zapytał: „Mamo, dlaczego tata zabrał walizkę?”. Wychowałam go sama w mieszkaniu na Grochowie. Sześćdziesiąt trzy metry, trzecie piętro, widok na park. Całe życie w jednym miejscu.
Kiedy przyszedł z tą prośbą, siedzieliśmy w kuchni. Herbata stygnęła w kubkach, za oknem padał listopadowy deszcz. Tłumaczył spokojnie, rzeczowo – tak, jak go nauczyłam. Chciał wziąć kredyt na remont, bank potrzebował zabezpieczenia, to miała być formalność. „Mamo, i tak tu mieszkasz, nic się nie zmieni” – powtórzył dwa razy.
Pomyślałam wtedy: to przecież mój syn. Jedyna osoba na świecie, dla której oddałabym wszystko. I oddałam.
U notariusza podpisałam akt darowizny dwudziestego trzeciego listopada. Notariuszka czytała dokument monotonnym głosem, a ja wspominałam, jak Marcin w pierwszej klasie przyniósł mi laurkę z napisem „Dla Nailepsej Mamy na Świece”. Wciąż ją miałam. A przynajmniej tak mi się wydawało.
Początek zmian
Pierwsze dwa miesiące były zupełnie zwyczajne. Marcin wpadał w niedziele na obiad, czasem z Patrycją. Przywoziła ciasto z cukierni, ja gotowałam rosół. Wszystko wyglądało dobrze, może nawet lepiej niż wcześniej. Syn częściej się odzywał, pisał wiadomości, pytał, jak się czuję.
W lutym zadzwonił.
– Mamo, muszę ci coś powiedzieć. Patrycja jest w ciąży.
Ucieszyłam się szczerze. Pomyślałam o wnuku albo wnuczce. W wyobraźni przestawiałam już mały pokój, planowałam, gdzie stanie łóżeczko – pod oknem, tam, gdzie kiedyś stało biurko Marcina.
Leave a Comment