Kiedy skonfrontowałem ją, kiedy zapytałem, co właściwie jej zdaniem robiłem przez siedem lat, próbowała się bronić, mówiąc „z naszej perspektywy”, i wtedy zdałem sobie sprawę, że nadal nie rozumieją. Chcieli to załagodzić, wrócić do normy, jakby normą nie było krwawienie w łazienkach i omdlenie w miejscu publicznym, podczas gdy oni się śmiali. Chcieli, żebym przyjął kawę i przeprosiny jako zapłatę za lata medycznego gaslightingu, który nauczył mnie nie ufać własnemu ciału. Priorytety mojej matki stały się jeszcze bardziej jasne, gdy przyparła mnie do muru na parkingu sklepu spożywczego i zażądała, żebym przestał mówić ludziom „sprawy rodzinne”, bo nie chciała, żeby świat poznał szczegóły. Patrzyłem na nią z niedowierzaniem, bo przez lata publicznie mnie upokarzała, obróciła moje objawy w publiczny żart i dbała o prywatność dopiero teraz, gdy prawda uczyniła ją potworną.
Kiedy powiedziała mi, że przedstawiam sprawę gorzej, niż była w rzeczywistości, poczułem, jak mój głos się podnosi, ponieważ fakty były już gorsze niż jakiekolwiek dramatyczne sformułowania, i przypomniałem jej, że to zaburzenie niesie ze sobą ogromne ryzyko śmierci bez leczenia i że żyję z nim od lat, ponieważ przekonała mnie, że to szukanie uwagi. W odpowiedzi znowu nazwała mnie dramatycznym, a to jedno słowo potwierdziło wszystko, bo nawet po wynikach badań, po specjalistach, po prawdzie, jej odruchem wciąż było mnie bagatelizować. Ta rozmowa wypaliła we mnie coś czystego i postanowiłem, że nie będę dalej poświęcał zdrowia psychicznego, by chronić ludzi, którym bardziej zależy na reputacji niż na moim życiu.
Moja dalsza rodzina zareagowała w sposób, na który moi rodzice nie mogli mieć wpływu, ponieważ krewni, którzy kiedyś milczeli, zaczęli łączyć fakty, uświadamiając sobie, jak często widzieli mnie bladą, posiniaczoną i wyczerpaną, przypominając sobie żarty moich rodziców, przypominając sobie śmiech Tessy i teraz rozumiejąc, co te chwile oznaczały. Niektórzy krewni całkowicie przestali się odzywać do moich rodziców, inni odrzucili zaproszenia, a krąg towarzyski, na którym polegali moi rodzice, zaczął ich izolować w cichy, dosadny sposób, który bolał bardziej niż otwarta konfrontacja. Moja babcia skonfrontowała się z moją matką bezpośrednio, wściekła, że użyła swojego medycznego autorytetu, by uciszyć wszystkich, a Celeste powtarzała w kółko, że nikt nie udaje, że się załamuje, krwawi i ma siniaki tak jak ja, i że zignorowanie tego nie jest twardą miłością, tylko zaniedbaniem.
Ograniczyłam kontakt z rodzicami i siostrą, skupiając się na leczeniu i powrocie do zdrowia. Celeste stała się moim głównym wsparciem, dowożąc mnie na wizyty, pomagając w walkach z ubezpieczycielem, broniąc mnie w sposób, w jaki nigdy nie robiła tego moja rodzina, i dając jasno do zrozumienia mojej matce, że bycie lekarzem pogarsza jej zachowanie, co jest nie do usprawiedliwienia. Mijały miesiące, a pod odpowiednią opieką czułam się lepiej fizycznie, a dr Park stwierdził, że moja reakcja na leczenie była lepsza niż oczekiwano, prawdopodobnie dlatego, że byłam młoda i ogólnie zdrowa pomimo lat nieleczonych epizodów. Emocjonalnie terapia pomogła mi nazwać to, co się stało, ponieważ nie chodziło tylko o brak wsparcia, ale o formę przemocy medycznej, a usłyszenie tego słowa było zarówno bolesne, jak i rozjaśniające, ponieważ oznaczało, że nie jestem „zbyt wrażliwa”, by czuć się przez to zniszczona.
Kariera mojej matki nigdy nie wróciła do formy, jakiej pragnęła. Po procesie rekrutacji straciła posadę w szpitalu i ostatecznie pracowała w mniejszej klinice z niższym wynagrodzeniem. To, co mówiło mi, że nadal tego nie rozumiała, to fakt, że obwiniała mnie, a nie swoje wybory, a z jej słów przebijała gorycz, ilekroć mówiła o pieniądzach lub reputacji. Małżeństwo Tessy stało się napięte, ponieważ Ryan nie mógł odzwyczaić się od tego, czego się nauczył, a myśl, że może być tak okrutna dla chorej siostry, zachwiała jego zaufaniem do jej charakteru. Poszli na terapię, ale szkody już były widoczne między ich rozmowami. Mój ojciec starał się najbardziej, jeśli chodzi o gesty, oferując zapłatę za różne rzeczy i zapraszając mnie na kolację, ale wciąż miał problem z przyznaniem się do sedna krzywdy, która polegała nie tylko na tym, że mnie zbył, ale także na tym, że nauczył mnie wątpić w swoje ciało i wstydzić się, że potrzebuję pomocy.
Z czasem nauczyłam się lekcji, których wolałabym nie musieć uczyć się w ten sposób, i nauczyłam się ich w najbardziej brutalnym, ucieleśnionym sensie, ponieważ moja krew ostrzegała mnie, gdy moja rodzina się ze mnie naśmiewała. Nauczyłam się ufać swojemu ciału, ponieważ jeśli coś wydaje się złe, to prawdopodobnie takie jest, i nauczyłam się, że bycie zignorowanym nie sprawia, że objawy są urojone, oznacza to po prostu, że osoba, która cię zbywa, jest niebezpieczna. Nauczyłam się, że jeśli jeden specjalista cię zbywa, znajdujesz innego i kontynuujesz, aż ktoś potraktuje cię poważnie, ponieważ istnieją rzadkie schorzenia, niezależnie od tego, czy ludzie w nie wierzą, czy nie, i ktoś musi być statystyką. Dowiedziałam się, że ktoś może mieć kwalifikacje medyczne, a mimo to być stronniczy, arogancki i okrutny, zwłaszcza gdy w grę wchodzi duma, i nauczyłam się, że miłość powinna wyglądać jak orędownictwo, a nie upokorzenie.
Po ustabilizowaniu się mojego stanu ukończyłam szkołę pielęgniarską z udogodnieniami i podjęłam pracę, która nadała sens temu, co przeszłam. Zaczęłam pracować w klinice pediatrycznej, gdzie skupiałam się na pomaganiu rodzinom w radzeniu sobie z objawami, które nie mieszczą się w sztywnych schematach. To doświadczenie sprawiło, że z pasją zajęłam się prawami pacjenta i obroną praw medycznych, ponieważ doskonale wiem, jak to jest być ignorowanym, dopóki się nie załamie. Poznałam też kogoś życzliwego, nauczyciela o imieniu Aaron, poprzez grupę wsparcia dla osób z chorobami przewlekłymi. Nigdy nie traktował mnie jak ciężaru ani nie oskarżał o dramatyzowanie. Pomagał mi walczyć o siebie podczas wizyt w sposób, który był jednocześnie delikatny i silny, ponieważ wiara zmienia układ nerwowy w sposób, którego ludzie, którym nigdy nie uwierzono, nie rozumieją.
Moja relacja z dalszą rodziną zacieśniła się, gdy prawda wyszła na jaw. Celeste i ja staliśmy się sobie niezwykle bliscy, a dziadkowie zaczęli mnie wspierać, gdy zrozumieli, co tak naprawdę działo się przez te wszystkie lata za tymi żartami. Niektórzy kuzyni przeprosili mnie za milczenie, a ja powiedziałam im prawdę – że dzieci i młodzież nie powinny kwestionować dorosłych, którzy powinni wiedzieć lepiej, i że odpowiedzialność nigdy nie spoczywała na nich. Jeśli chodzi o moją najbliższą rodzinę, znajdujemy się w dziwnym, napiętym położeniu, ponieważ oni chcą powrotu do normalności, a ja się nie zgadzam, bo normalność to ja padam na ziemię i krwawię, podczas gdy oni się śmieją.
Leave a Comment